蹲下來(lái)，開(kāi)始剁豬草。手凍得沒(méi)什么知覺(jué)了，她就把手放在嘴邊哈口氣，接著干。
廚房的窗戶(hù)開(kāi)著一條縫，肉香一陣陣飄出來(lái)。招娣咽了咽口水，肚子咕嚕嚕地叫。
她想起去年，也是差不多這個(gè)時(shí)候，**生了弟弟。
那時(shí)候她還不懂什么叫“重男輕女”。她只知道，自從弟弟出生，家里的飯桌上，肉都放在弟弟那邊；新衣服都是給弟弟買(mǎi)的，她穿的是親戚家孩子不要的；爺爺***笑容，只在看到弟弟的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。
“賠錢(qián)貨。”
她不止一次聽(tīng)到奶奶跟鄰居這樣說(shuō)她。
“養(yǎng)個(gè)丫頭有什么用？早晚是別人家的人。辛辛苦苦養(yǎng)大，嫁出去就是潑出去的水，連個(gè)響聲都聽(tīng)不到。”
她不知道什么叫“賠錢(qián)貨”。她只知道，她每天天不亮就起來(lái)干活，喂豬、砍柴、做飯、帶弟弟，她比村里任何一個(gè)孩子都勤快，可她永遠(yuǎn)換不來(lái)奶奶一個(gè)笑臉。
這叫什么呢？
她后來(lái)才知道，這叫“命”。
一個(gè)女孩子的命。
二、書(shū)
招娣八歲那年，村里的小學(xué)開(kāi)學(xué)了。
她站在學(xué)校門(mén)口，看著那些背著書(shū)包的孩子蹦蹦跳跳地進(jìn)去，眼睛里全是羨慕。
“爹，我想上學(xué)。”那天晚上，她鼓起勇氣，跟***說(shuō)。
***正抽煙，聽(tīng)她這么一說(shuō)，皺了皺眉，沒(méi)接話(huà)。
張桂蘭先開(kāi)口了：“上什么學(xué)？一個(gè)丫頭片子，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就行了，上那么多學(xué)有什么用？”

“你弟弟將來(lái)要上學(xué)，那是要考大學(xué)的，學(xué)費(fèi)多貴你知道嗎？家里哪有錢(qián)供你？你明年就九歲了，能干活了，去鎮(zhèn)上找個(gè)廠(chǎng)子打工，一個(gè)月掙幾百塊錢(qián)，貼補(bǔ)家用，那才是正經(jīng)。”
招娣看向她爹。
***避開(kāi)她的目光，低著頭抽煙，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
招娣又看向**。
王芳抱著弟弟，正在喂奶，頭都沒(méi)抬。
招娣站在那里，覺(jué)得自己像個(gè)透明人。
她沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回了自己那間小屋子。那是雜物間改的，堆著糧食和農(nóng)具，她的床就在角落里，硬邦邦的木板，鋪著一層薄褥子。
她坐在床邊，沒(méi)哭。
她很久沒(méi)哭過(guò)了。
她知道，哭沒(méi)有用。哭是解決不了問(wèn)題的。眼淚在**不值錢(qián)，就跟她這個(gè)人一樣，不值錢(qián)。
可她還是想讀書(shū)