圓場。
“女兒也好，我家兩個女兒都孝順。”
親戚接著笑：“孝順歸孝順，終歸是別人家的人。”
小時候我不懂“別人家的人”是什么意思。
我只記得，每次這句話出來，我媽夾菜的動作都會停一下。
她不是生氣。
她是尷尬。
像一個已經很努力答題的人，還是被當眾判了不及格。
后來我長大一點，知道這叫重男輕女。
我很憤怒。
初中那年，二舅又在飯桌上說：“眠眠這性格倒像個男孩，要真是男孩就好了。”
我把筷子拍在桌上。
“我是女孩怎么了？你兒子上次**兩門不及格，我考年級前十，你怎么不說他要是女孩就好了？”
全桌安靜了幾秒。
二舅臉漲得通紅。
我**臉比他還難看。
回家路上，她一路沒說話。
到家后，她把我拽進房間，壓低聲音罵我：“你怎么這么沒規矩？大人說話你插什么嘴？”
我委屈得眼淚直掉。
“他說你！他說你沒生兒子！”
我以為她會抱抱我。
可是她只是別過臉，說：“他說兩句又不會少塊肉。你跟他吵，別人只會說我沒教好孩子。”
那天以后，我很少再替她出頭。
因為我發現，比起別人看不起她，她更害怕別人說她不是一個好母親。
一個好母親不能發瘋，不能翻臉，不能讓飯桌冷場。
一個好母親要把所有委屈咽下去，再笑著給大家盛湯。
3.
那天晚上，我把問卷頁面打開又關掉，關掉又打開。
那兩個字就在那里。
兒子。
我甚至替她找過理由。
是不是手滑？是不是想寫“孩子”？是不是輸入法自己跳出來的？
可我比誰都清楚，我媽不會手滑成這樣。
她打字很慢，一個字一個字戳。那兩個字，她一定看著屏幕，認真敲了出來。
晚上九點，我給她打電話。
她那邊很吵，有水聲、鍋鏟聲，還有我爸刷短視頻外放的聲音。
“喂，眠眠，怎么了？”
我問：“媽，你今天填的問卷，是認真填的嗎？”
她愣了愣：“什么問卷？”
“母親節那個。”
“哦，那個啊。”她笑了一下，“我隨便填填，你們工作要用嘛。”
我說：“最后一題也是隨便填的？”
電話那邊忽然靜了。
過了幾秒