捏得褶皺不堪，眼淚毫無預兆地滑落，滴落在信紙上，暈開了淡淡的墨跡。
“柏屹，你這個騙子……”他喃喃自語，聲音沙啞。“明明還有一天，你不遵守約定。”
他說不要找他，可他怎么可能不找。
那天之后，謝棲淮開了一個網上賬號，記錄自己的旅游生活，他去了世界上很多地方，但是都沒有柏屹。
他問遍了柏屹的家人，問遍了所有認識他的人，走遍了他們一起去過的每一個地方，可柏屹就像是人間蒸發了一樣，沒有絲毫音訊。
柏家人看著他痛苦的模樣，滿心心疼，卻也只能無奈地搖頭，他們也不知道柏屹去了哪里，他走的時候，只留下了一封信，沒有留下任何行蹤。
日子一天天過去，謝棲淮從未放棄尋找。
他偶爾會回到古物修復館，守著他們曾經一起待過的地方，每天都在等，等柏屹回來。
可他等來的，只有無盡的失望與思念。
這一等，就是數月。
五
深秋時節，天氣轉涼，寒風蕭瑟，謝爺爺突然生病住院，病情危急，謝棲淮只好暫時擱置了旅游，整日守在醫院里。
某日，他剛從醫生辦公室出來，準備去病房照顧爺爺，路過醫院走廊盡頭的靠窗位置時，腳步猛地頓住。
他看到了一個熟悉的身影。
他坐在輪椅上，穿著厚厚的衣服，身形愈發清瘦，幾乎是形銷骨立，原本就單薄的身子，此刻更是瘦得只剩下一把骨頭，臉色蒼白，嘴唇泛著淡淡的青紫色，光光的腦袋靠在玻璃上，手里拿著手機，不知在播放著什么。
是柏屹。
謝棲淮的心臟，像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎無法呼吸，眼眶瞬間通紅。
他一步步，緩緩地朝著柏屹走去。
他站在柏屹面前，看著眼前這個虛弱不堪的人，千言萬語，堵在喉嚨里，卻一個字也說不出來，只有眼淚，不停地滑落在他的手臂上。
柏屹早早就聽到動靜，根本來不及離去，但又不知如何用這副破敗的身子面對他。只好愣坐在原地。
滾燙的淚水看到眼前的謝棲淮，他微微一怔，眼底閃過一絲慌亂，隨即又被濃濃的虛弱與無奈取代，嘴角勾起微微笑意。
“棲淮，好久不見，你怎么在這里……”
他的聲音