門，反鎖房門，拉上厚重的舊布窗簾，把外頭零星的人聲、風聲全都擋在外面。屋里只剩一盞十五瓦的老舊燈泡，光線昏黃微弱，照不亮墻角，也照不暖屋里的寒氣，只能勉強看清近處的物件。我坐在床邊，慢悠悠吃了泡面，喝了兩口白酒，酒意慢慢往上涌，身子暖了些，心里那點莫名的發慌也淡了。只當是老**年紀大了，愛說些神神叨叨的閑話，老巷子住戶都**，隨口兩句嚇唬新人，沒必要往心里去。
夜里十一點多，我躺**準備睡覺。床墊硬得硌背，被褥薄不擋風，屋里沒有暖氣，深秋的寒意順著墻縫、地縫往里鉆，貼著皮膚往骨頭縫里滲。我把被子裹得嚴嚴實實，縮成一團，閉眼醞釀睡意。起初一切都正常，外頭偶爾傳來幾聲遠處的車鳴、野貓的低叫，都是城里老巷子夜里常見的動靜，聽著反倒有幾分安穩。
睡意剛要漫上來，我忽然聽見了一點不對勁的聲音。聲音不遠，就在床邊，貼著地面，貼著床板，近得仿佛就在耳朵底下，避不開，躲不掉。不是風聲，不是老鼠跑跳，不是蟲子爬動，也不是屋外路人的腳步聲。是喘氣聲。
一下，一下，節奏緩慢，沉重，渾濁，帶著一股貼地的悶濕感。氣息粗重干澀，像有人趴在極低的地方，胸口壓著硬物，費力地吞吐呼吸，每一次換氣都拖得極長，帶著沉沉的滯澀感。聲源精準卡在床底正下方，緊貼著我睡覺的位置，分毫不差。
我瞬間渾身僵住，后背猛地繃緊，所有睡意瞬間消散得干干凈凈，連指尖都泛起冰涼。我屏住呼吸，不敢動，不敢轉頭，連眼皮都不敢抬一下，整個人僵在被窩里，只有心臟在胸腔里瘋狂狂跳，砰砰作響，震得耳膜都發疼。我強迫自己冷靜，拼命找合理的借口安撫自己，大概率是巷子里的野狗鉆到床底躲冷風，要么就是大老鼠窩在底下，天冷了不動彈，只會悶著喘氣。
我心里默念，別多想，別疑神疑鬼，熬過這一陣，喘氣聲自然就停了。可那喘氣聲根本不停，不緊不慢，穩穩當當，一下接著一下，始終貼著床板，距離近得離譜。更嚇人的是，這聲音沒有半點移動感，不會往墻邊爬，不會往門口挪，就死