入領地的異類——不是警惕，是審視，是某種居高臨下的打量。
夏晚初注意到他的指關節全是腫的，右手手背上有一塊皮肉翻開，血還沒凝固。
他剛打完架。
那股若有若無的血腥味，不是她的錯覺。
“那個……”夏晚初的聲音被雨打得發顫，“我的車壞了，手機沒信號，能借個地方——”
“這里不是旅館。”
他的聲音啞得厲害，像嗓子里吞了把鐵砂，每個字都帶著粗糲的毛邊。說完這句話，他就要關門。
夏晚初伸手抵住門框。
她只用了兩根手指，指節細白，按在銹跡斑斑的鐵皮上，像某種精致的瓷器擺錯了地方。
“我可以付錢。”
他動作停了一下。
不是因為錢。是因為他低頭時，看見了她按在門框上的手——指甲修剪得整整齊齊，干干凈凈，連一絲泥垢都沒有。那只手和這個滿地油污鐵銹的工棚格格不入，和碼頭上那些被海風腌漬得粗糙開裂的女人的手截然不同。
他又看了一眼她的臉。
雨水把她的頭發沖得貼在臉頰上，襯得那張臉白得幾乎透光。她全身都濕透了，襯衫貼在身上，隱約能看見內衣的輪廓，和一層薄薄的、沾了泥漿的蕾絲邊。
那種精致到骨子里的東西，出現在這個地方，本身就是一種錯位。
“你會修發電機？”
他問得突然。
夏晚初愣了一下：“什么？”
“發電機。”他偏了偏頭，露出身后工棚角落一臺裹滿油污的老式機器，“壞了三個月。找遍整個碼頭沒人會修。你要能修好，住。”
他說著，把煙從嘴里取下來夾在指間，彈了一下煙灰。煙灰落在夏晚初赤著的腳邊，她下意識縮了縮腳趾。
“修不好呢？”
他看了她一眼，沒回答。但那一眼足夠說明一切——修不好，就滾。
夏晚初深吸一口氣：“我看一下。”
她從他身側擠進去。
第二章
工棚不大，大約二十幾平米，被鐵皮、木板和各種廢舊材料隔成了幾個區域。一個角落摞著焊槍、鋼板和幾個看不出原型的機械零件，另一個角落是一張簡單的架子床，被褥皺成一團，枕頭邊放著半瓶二鍋頭。
空氣里焊條灼燒過的焦味和機油的味道混在一起，悶得人有點頭暈。
她走到