冰冷的鏡面貼著我的額頭，刺骨的寒意滲進顱骨，凍得我渾身發僵。
我死死盯著鏡子里的人，心臟像被一只枯冷的手攥緊，每一次跳動都帶著鈍痛的恐慌。
那張臉蒼白得像紙，眼底爬滿細密的猩***，如同蛛網般纏住整個眼白，眼下是濃得化不開的青黑，是數日無眠的猙獰印記。嘴唇干裂起皮，泛著死灰般的白，嘴角死死繃成一條直線，下頜線僵硬得發酸，連眉梢都在不受控制地顫抖。
最可怕的是那雙眼睛。
空洞、麻木，沒有一絲活人該有的神采，像兩口深不見底的枯井，又像被抽走了所有魂魄，只剩下一片死寂的荒蕪。明明這具身體是我的，可鏡中的人，陌生得讓我毛骨悚然，仿佛有什么東西盤踞在我的軀殼里，取代了我，束縛著我，讓我連一個眨眼的動作都變得遲緩而僵硬。
恐慌、愧疚、偏執、恐懼，無數情緒擰成一根尖銳的鐵絲，在胸腔里瘋狂攪動，疼得我幾乎窒息。我攥緊手心，指甲深深扎進皮肉，滲出血絲，尖銳的痛感卻只能換來片刻的清明。
我叫沈酒，可我早就不是沈酒了。
不是十年前那個會抱著陸則衍的腰，笑得眉眼彎彎，眼里盛著漫天星光的女孩。
我緩緩轉身，腳步虛浮得像踩在棉花上，每一步都搖搖欲墜。走廊里沒有開燈，只有窗外透進的微弱月光，將地面照得一片慘白。而走廊盡頭，那扇緊閉的房門，像一頭蟄伏的巨獸，泛著冷硬的金屬光澤，牢牢鎖住門內的一切，也鎖住我所有的瘋狂與執念。
門里，關著陸則衍。
那個我曾愛入骨髓，如今恨之入骨，卻拼盡全力也要囚在身邊的男人。
腳步聲在空曠的走廊里回蕩，“嗒，嗒，嗒”，每一聲都像是敲在我的神經上。我離那扇門越近，心跳就越快，耳膜嗡嗡作響，腦海里交替閃過畫面 —— 是少年時他遞來紙條時泛紅的耳根，是雨夜他跪在我面前淚流滿面的懺悔，也是他將我推入深淵時，冷漠決絕的背影。
終于站在門前，我抬手，指尖剛觸到門板，就控制不住地劇烈顫抖。
門內，傳來一聲極輕的呼吸，微弱卻清晰，像一根針，狠狠扎進我的心底。
他還在。
還被我鎖在這個方寸之地