第一章 詭異的深夜常客
南城的老城區永遠藏著數不清的褶皺，青石板路被歲月磨得發亮，兩旁的居民樓歪歪扭扭地擠在一起，像一群佝僂著背的老人，沉默地守著一方天地。
老周是這片老城區里最普通的中年人，今年四十二歲，在附近的建材市場做搬運工，干的是賣力氣的活，每天起早貪黑，累得腰都直不起來。唯一的愛好，就是每天深夜收工后，去巷尾那家“惠民便利店”買一包軟云，再站在門口抽上兩根，借著夜色消解一身的疲憊。
這家便利店開了整整十五年，是這片老巷子里唯一的24小時營業的店鋪。老板姓王，沒人知道他的全名，街坊鄰居都喊他“老王”。老王是個極其沉默的人，常年戴著一頂洗得發白的藏青色鴨舌帽，帽檐壓得極低，幾乎遮住了整張臉，只露出一截削薄的下巴和一張毫無血色的薄唇。
他從不主動和客人說話，客人問一句，他答一句，聲音沙啞低沉，像是砂紙摩擦木頭，帶著一種說不出的陰郁。店里的燈光永遠是那種慘白的冷光燈，光線昏沉，照在貨架和地板上，連影子都透著一股涼颼颼的勁兒。冰柜壓縮機不分晝夜地發出嗡嗡的低鳴，成了這家店里永恒的**音，安靜的時候，這聲音會被無限放大，讓人心里發毛。
老周是這家便利店的常客，熟到閉著眼都能摸到收銀臺的位置。他知道老王不愛說話，每次來都直奔主題，拿煙、掃碼、走人，全程不超過十秒鐘。可最近半個月，老周總覺得這家店里，多了點說不清道不明的詭異感。
最先發現不對勁的，是店里的燈光。
以前的冷光燈雖然慘白，但至少亮度穩定。可現在，燈光總是會毫無征兆地閃爍幾下，忽明忽暗，像是電壓不穩。一開始老周沒放在心上，老房子線路老化，出點小問題很正常。可后來，他發現不止是燈光，店里的氛圍也變了。
明明是盛夏，外面的晚風帶著燥熱，可一推開便利店的玻璃門，一股刺骨的涼意就會撲面而來，那不是空調的冷氣，而是一種帶著潮濕霉味的陰冷，順著衣領往骨頭縫里鉆。
還有氣味。以前店里只有零食的甜香、香煙的焦味和冰柜里食物的腥氣，可最