提過(guò)，聽(tīng)說(shuō)冰島的極光很美。當(dāng)時(shí)顧衍正對(duì)著筆記本電腦處理郵件，頭也沒(méi)抬，只“嗯”了一聲，說(shuō)：“那種地方，又冷又偏，沒(méi)什么意思。
原來(lái)不是沒(méi)意思，只是不想和她一起去。
回到那個(gè)被稱(chēng)為“家”的、空曠冰冷的頂層公寓，林晚在客廳沙發(fā)上蜷縮了一整夜。疼痛一陣陣襲來(lái)，她咬著牙，額頭上全是冷汗。天亮?xí)r，她摸出手機(jī)，看到了顧衍凌晨更新的一條朋友圈。沒(méi)有文字，只有一張照片——林清清伸出手，試圖觸碰漫天綠光的側(cè)影。拍攝者的視角，充滿(mǎn)了呵護(hù)與專(zhuān)注。
那一刻，林晚心里那根繃了三年，甚至更久的弦，“啪”一聲，斷了。
胃部的疼痛還在持續(xù)，但另一種更深、更鈍的痛，從心臟的位置蔓延開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了所有感官。她慢慢走回臥室，從床頭柜最底層翻出那份結(jié)婚時(shí)簽下的協(xié)議副本。紙張嶄新，因?yàn)樗龔奈聪脒^(guò)會(huì)有用到它的一天。
窗外的城市開(kāi)始蘇醒，車(chē)流聲隱約傳來(lái)。這個(gè)她生活了三年、努力想經(jīng)營(yíng)成一個(gè)“家”的地方，此刻只剩下無(wú)邊的寂靜和消毒水也掩蓋不住的、生命流逝的氣息。她拿起筆，筆尖懸在紙上，忽然想起顧衍曾對(duì)她說(shuō)過(guò)的話(huà)，那是在一次爭(zhēng)吵后，他冷著臉，語(yǔ)氣譏誚：“林晚，你最好認(rèn)清自己的位置。離了我，你連在這座城市活下去的錢(qián)都沒(méi)有。”
當(dāng)時(shí)她只覺(jué)得難堪和憤怒，現(xiàn)在想來(lái)，竟有些想笑。
他不知道，她連活下去的命，都快沒(méi)有了。
---
我們離婚吧

冰島的極光在手機(jī)屏幕上流轉(zhuǎn)，綠得妖異，美得不真實(shí)。林晚縮在沙發(fā)角落，身上蓋著一條薄毯，還是覺(jué)得冷，那種從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意。止痛藥的效力正在消退，胃部的鈍痛又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。

她點(diǎn)開(kāi)和顧衍的聊天窗口。上一次對(duì)話(huà)停留在四天前，她問(wèn)他晚上回不回家吃飯，他回了一個(gè)字：“忙。”

往上翻，幾乎全是這樣簡(jiǎn)短、干巴巴的交流。她的詢(xún)問(wèn)，他的敷衍。偶爾有長(zhǎng)一點(diǎn)的，大概是顧母又對(duì)她有什么不滿(mǎn)，讓他轉(zhuǎn)達(dá)。這個(gè)聊天記錄，不像夫妻，倒像是最疏遠(yuǎn)的房東與租客。

林晚的手指在屏幕上敲打，刪刪改改。很多話(huà)想說(shuō)，想問(wèn)，