情。不是害怕，不是好奇，更像是一種困惑，就好像他剛剛看到了什么東西，而那東西本不該出現在這里。
“你在干什么？”艾米莉問。
“我在看。”湯米說。
“看什么？”
湯米歪了歪頭，像是在考慮怎么回答。“沒什么，”他終于說，“就是覺得這里應該有一個門。”
艾米莉看了一眼那面墻。墻壁上貼著米**的壁紙，上面印著細小的玫瑰花苞圖案，連一道裂縫都沒有，更別說門了。“沒有門，寶貝，”她說，“這下面是儲藏間，外面是外墻，不可能有門。”
湯米沒有反駁，但他的眼神表明他并不相信。他走過來牽住艾米莉的手，手指小小的，溫度比正常體溫高一些。艾米莉握緊了他的手，忽然覺得自己應該立刻帶著湯米離開這棟房子。這念頭來得毫無來由，像一陣冷風從脊椎骨下面躥上來，又迅速消失了。她把它歸結為搬家疲勞和離婚后遺癥。
那天晚上，她給湯米洗了澡，讀了兩個故事，關了燈，在門口站了一會兒，確保他安靜下來才離開。窗簾外面有路燈的光透進來，昏黃的，把天花板映成一個柔和的橘色。湯米側躺著，一只胳膊伸到枕頭底下，睫毛微微顫了幾下，很快就睡著了。
艾米莉回到一樓，打開一瓶紅酒，坐在客廳的沙發上，把腳擱在茶幾上。四周很安靜。不是那種沒有任何聲響的安靜，而是那種充滿了細微聲響的安靜——木頭熱脹冷縮的咔咔聲，水**偶爾傳來的咕嚕聲，風從窗框縫隙里擠進來時發出的尖細哨音。這些聲音加在一起反而加深了安靜，就像一個黑色的幕布上繡著幾根銀線，反而更襯出幕布的黑。
她喝了兩杯酒，洗了杯子，上樓睡覺。經過湯米的房間時，她輕輕推開門看了一眼，他還在原來的位置，呼吸均勻。走廊盡頭有一扇小窗，月光從那里照進來，碎碎的，灑在地板上像是打翻了一罐銀幣。
她走進主臥，沒開燈，借著月光換睡衣。主臥的窗戶朝南，正對著前院，那棵老橡樹的枝條伸到窗前，葉子的影子落在墻上，密密麻麻的，像是一墻的手印。她拉上窗簾，躺到床上，閉上眼睛。
入睡前的一瞬間，她聽到了一聲極其低沉的聲