蘇晚把孩子從***接回來的時候，天已經黑透了。
三歲的念念在安全座椅上睡著了，小手里還攥著一塊吃了一半的餅干。蘇晚把車停進車位，在后視鏡里看到自己的臉——妝容早就花了，眼下掛著兩團青黑，頭發隨便扎了個髻，碎發被風吹得亂七八糟。她已經記不清上一次認真照鏡子是什么時候了。
她把念念從座椅里抱出來，孩子迷迷糊糊地摟住她的脖子，奶聲奶氣地喊了一聲“媽媽”。蘇晚的心軟了一下，又硬了一下。軟是因為這個小人兒是她在這個世界上唯一的慰藉，硬是因為她已經筋疲力盡，連回應這份柔軟的力氣都快沒有了。
電梯到了十一樓，她單手抱著孩子，另一只手在包里翻鑰匙。包很大，塞滿了念念的備用衣服、濕巾、水壺、一袋沒吃完的溶豆，還有她自己在公司用的筆記本電腦。翻了好一會兒才找到鑰匙，打開門的時候，玄關的燈是滅的。
家里很安靜。
安靜得像個沒人的房子。
蘇晚換了鞋，把念念放到沙發上，打開客廳的燈。茶幾上還擺著早上她沒收的碗筷，念念的積木散了一地，沙發上堆著幾件沒來得及疊的衣服。廚房的水槽里泡著昨晚的鍋，水已經涼透了，油花浮在水面上，凝成一層薄薄的白。
丈夫趙磊還沒回來。
蘇晚看了一眼手機，晚上七點二十三分。她發了條微信過去：“今晚回來吃飯嗎？”消息顯示已讀，但沒有回復。她等了三分鐘，又發了一條：“念念今天在***做了手工，說要給爸爸看。”還是已讀不回。
她深吸了一口氣，把手機扣在餐桌上，開始給念念熱輔食。微波爐嗡嗡地轉著，她靠在料理臺邊上，眼睛盯著那團橘色的光，腦子里卻空空的，什么都沒有想。不，不是什么都沒有想，而是有太多東西堵在那里，堵成了一個死結，她不敢去碰，怕一碰就全散了。
念念在沙發上翻了個身，哼哼唧唧地要醒。蘇晚快步走過去，蹲下來輕輕拍她的背。念念睜開眼看到她，笑了笑，鼻涕泡都出來了。蘇晚拿紙巾給她擦臉，擦到一半的時候，門鎖響了。
趙磊進來了。
他穿著一件深藍色的襯衫，袖子卷到手肘，領口解開兩顆扣子，手