市各處，最后在這個深夜，被某個人選中，‘啪’一聲打開，完成它作為一罐汽水的使命。白水呢？從水**流出來，裝進壺里，結束。”

不高興把水壺收好：“汽水的使命是讓人發胖、蛀牙，然后被丟棄。白水的使命是維持生命，樸素，誠實。”

“但汽水讓人高興！”

“短暫的、虛假的高興。血糖升高然后驟降，情緒隨之起伏，不穩定。”

高興還想爭辯，但不高興已經朝便利店外的塑料長椅走去。那排椅子是明亮的橙色，在這個時間點顯得不太真實，像是從某個童話場景里搬過來的道具。不高興選了最靠邊的位置坐下，深藍色的身體在橙色塑料的映襯下，顯得更暗了。

高興飄過去，在它身邊坐下——其實不是真的坐下，而是將身體下部的光暈壓扁，模擬出坐姿。他們之間隔著三十厘米，這是他們多年來保持的默契距離：足夠近以交談，足夠遠以避免不必要的能量干擾。

2 夜間的計數游戲

夜色正濃，濃得像化不開的墨。街道空蕩，偶爾有流浪貓踩著消防梯的影子走過，腳步悄無聲息。只有這家24小時營業的便利店像個發光的小盒子，在黑暗中保持清醒。透過玻璃窗，能看見店員在柜臺后打哈欠，下巴張開的弧度驚人，能看見小舌在喉嚨深處顫動。

“今天，”高興打破了沉默，聲音里重新注入了活力，“有七個人在過馬路時笑了。”

它掰著圓乎乎的手指，那手指沒有關節，卻能靈活彎曲：“第一個是個穿**雨衣的小女孩，大概五歲。**媽牽著她的手，但她非要踩每一塊彩色的地磚。踩到紅色磚時，她抬頭對媽媽說，‘我踩到草莓啦！’然后笑了，缺了一顆門牙。”

“第二個是一對情侶。男孩把冰淇淋遞給女孩，女孩先舔了一口，然后趁男孩不注意，把冰淇淋抹在他鼻尖上。兩人對視一秒，同時大笑，笑到蹲在地上。香草味的冰淇淋滴到柏油路上，被一只鴿子啄食了。”

“第三個是位老奶奶，頭發全白了，梳成整齊的發髻。她提著菜籃子在路口等紅燈，一只橘貓從垃圾桶后面鉆出來，蹭她的褲腳。老奶奶蹲下來，手有些抖，但摸得