一、中風那天
周建國正在地槽里修一輛面包車，底盤下的機油味鉆進鼻孔，他把半截身子探進去，手里攥著扳手，正擰一顆生銹的螺絲。手機在褲兜里震了一下，他沒理。又震了一下。他罵了一聲，從車底下挪出來，扳手往地上一扔，油乎乎的手在工裝褲上蹭了兩把，摸出手機。
是劉美華。
他接起來，那頭沒說話，只有喘氣聲。周建國說，咋了正忙著呢。隔了兩秒，劉美華的聲音才傳過來，細得像一根線，說，**中風了，在縣醫院，你趕緊來。
周建國愣了有五秒鐘。手機殼右上角缺了一塊，碎了一個角，那是他上個月修車時不小心摔的，換一個三十塊錢，他舍不得。屏幕亮著，劉美華的聲音斷了，他低頭看了一眼通話時長，十二秒。他把手機揣回兜里，彎腰撿起扳手，又愣了一下，轉頭跟小馬說，我出去一趟，你把這車給我整完。
小馬正在角落里整理零件，點了點頭，沒問去哪。
周建國騎上那輛騎了七年的摩托車，發動機突突響，風灌進領口，他把油門擰到底。從修車鋪到縣醫院，騎車二十分鐘，他八分鐘就到了。停車的時候腿有點軟，撐了一下地才站穩。
縣醫院不大，三層樓，門診和住院部連在一起。周建國一進門就聞見那股味道，消毒水兌著病人的汗味，悶在空氣里散不開。他站在大廳中央愣了兩秒，不知道該往哪走。掛號窗口排著隊，他擠到前面問護士，護士頭也不抬，說，三樓，內科，周德厚是吧，在搶救室。
電梯等不及，他走樓梯。三樓走廊很長，日光燈白花花的，慘得瘆人。墻上的指示牌寫著"內科病房"，他順著走，走到盡頭，看見劉美華坐在走廊的長椅上。
劉美華穿的是超市的工裝，藍色的短袖，領口別著工牌。她看見周建國站起來，嘴唇動了動，沒說話。周建國走過去，問，人呢。劉美華下巴往左邊一抬，說，在里面，醫生剛出來。
周建國就往搶救室門口走，被劉美華一把拽住胳膊。她說，先別進去，醫生找你談話。
談話在醫生辦公室里。年輕的醫生戴著眼鏡，說話很快，說老爺子是急性腦梗，送來得及時，現在情況穩定了，但是右邊身