婆婆腦門上長了個肉瘤。
我大老遠帶她進城看病，管吃管住伺候著。
她轉頭就要把我的婚房騰給小叔子當新房。
我找老公，他沉默了半天——
"那是我媽，我能咋辦。"
我氣笑了。
都耍無賴是吧？
行。
那我就把房子賣了。
1
下班回家，我在門口換鞋的手頓住了。
客廳里，婆婆錢秀芳正彎著腰，拿一把卷尺量電視柜和沙發之間的距離。
她旁邊站著一個我不太熟的年輕女人，踩著八厘米的高跟鞋，叉著腰，嘴里叼著一根棒棒糖，邊看邊點頭。
"媽，這客廳不小啊。"那女人把棒棒糖***，用糖棒指了指陽臺方向，"把那個破書架撤了，換個大鞋柜，我鞋多。"
婆婆直起腰，笑得眼睛瞇成一條縫："行，都聽你的，反正以后這就是你和時琰的家了。"
我手里的鑰匙"啪嗒"一聲掉在地上。
兩個人同時轉頭看我。
婆婆的表情閃了一下——只有一瞬，像被人按了暫停鍵——但她很快恢復了鎮定，沖我招招手。
"棠棠回來了啊，快，過來認識一下，這是你弟妹朱玲。"
朱玲上下打量了我一眼，點了點頭，算是打了招呼。她的目光在我身上停留不超過兩秒，就轉回去繼續研究天花板的燈。
"媽。"我彎腰撿起鑰匙，聲音盡量平穩，"您剛才說什么？什么以后是時琰的家？"
婆婆把卷尺收起來，拍了拍手上的灰，態度就跟宣布今晚吃什么菜一樣隨意。
"我跟你說正事啊。時琰和小玲要結婚了，他們兩個在老家那邊也沒什么好房子，你看你這套房子，位置好，樓層好，采光也好——我琢磨著，就把這套給他們當婚房，正合適。"
她說的是"正合適"。
三個字，輕飄飄的，飄進我耳朵里，卻重得砸出一個坑。
這是我的房子。
我的手指攥緊了鑰匙，金屬齒咬進掌心。
這套房子，八十七平，兩室一廳。城南翡翠苑，六樓。
首付四十萬，是我爸媽把老家的門面房賣了湊出來的。我媽把裝錢的布袋子遞到我手里的時候，手指頭在抖。她說，閨女，買了房你就有根了，在這城市里誰也欺負不了你。
剩下的貸款，我一個人還了三年。每個月六千二，雷打不動。那三年我沒買過一件超過兩百塊的衣服。
寫我的名字。只有我的名字。
和裴時硯結婚的時候，**嫌我嫁妝少，鬧了一場。裴時硯說，媽只是嘴上說說。我沒計較。
婚后我把裴時硯接到這套房子里住。他沒出過一分錢的房貸。一分。
現在**站在我的客廳里，拿著卷尺，跟一個我見過不到三次的女人商量怎么擺她的鞋柜。
我深吸一口氣，松開攥緊的手指。掌心印出三道紅印。
"媽，這房子是我的。"我說。
錢秀芳的笑容沒變，甚至往上揚了揚。她走過來，拉住我的手臂，語氣親熱得有些失真。
"哎呀，我知道我知道，寫的你名字嘛。但你想想，你和時硯結了婚，那就是一家人了。一家人的房子，給誰住不是住？時琰是時硯的親弟弟，以后你們住也行，他們住也行，都是裴家的嘛。"
"裴家的。"我重復了一遍這三個字。
"對呀。"錢秀芳拍拍我的手，"你嫁進了裴家，你的就是裴家的，裴家的也是你的嘛。"
朱玲在旁邊把棒棒糖重新塞回嘴里，含含糊糊地補了一句："嫂子，你放心，我們也不是白要，以后有錢了肯定補給你。"
"以后"和"肯定"。
這兩個詞加在一起，約等于"永遠不會"。
我把包放到玄關柜上，換了拖鞋走進客廳。
茶幾上有一攤零食袋子，瓜子殼撒了一桌。婆婆的行李箱靠在沙發邊上，已經打開了，衣服疊得整整齊齊碼在里面——不是要走的架勢，是不打算走了的架勢。
她是一周前來的。
腦門上長了個肉瘤，鴿子蛋大小，鼓鼓囊囊頂在眉心上方。裴時硯打電話跟我說的時候，語氣很急，說媽很擔心，老家的醫院條件不行，你帶她來城里看看。
我請了兩天假，掛了專家號，排了一上午的隊。
檢查結果出來了——脂肪瘤，良性，不大不小，切了就行，手術很小，門診就能做。
醫生說完，