伸向學校的方向。那根線是金色的，很細，但很亮，像一根剛剛被點燃的燈芯。那個方向有一個人，那個人讓他想快一點到明天。他的腳步很輕，不是走路輕，是心里輕。心里輕了，腳就輕了。
坐在輪椅上被護工推著在小區里轉圈的老人，身上也有很多線。大部分都斷了，斷口處的黑色焦痕像一個個句號，標記著那些已經結束的關系。只有一根線還連著，從老人的右手腕處伸出來，穿過花壇，穿過健身器材區，伸向小區門口。那根線很細，顏色很淡，淡到幾乎看不見，但它沒有斷。守在它斷掉的那一天之前，它都會在那里，像一根快要燒盡的蠟燭，火焰已經小到看不清了，但還沒有滅。老人的頭歪著，嘴角流著口水，眼睛半睜半閉。護工低著頭看手機，輪椅的轱轆碾過一片落葉，發出細碎的響聲。老人沒有反應，但他的手指動了一下，不是抓握，是摸索。他在找那根線。
林深回到家，關上門，靠在門板上。他沒有開燈，在黑暗里站了很久。那些線的影像還留在他的視網膜上，像曝光過度的底片，一閉眼就能看到。他不知道自己多了什么能力，也不知道這意味著什么。他只知道，從今天起，他再也無法假裝人與人之間沒有線了。他們都有，只是有人看到了，有人看不到。他是那個看到了的人。他想，也許看到不是為了改變，是為了提醒。提醒自己，那些線還在，還沒有斷。在它們斷掉之前，他可以做