。我得照著臉扎，不然扎岔咧。”
沈萬財(cái)從袖子里摸出一樣?xùn)|西，遞過來。
是一張對(duì)折的宣紙，巴掌大小，上面畫著一個(gè)女人的半身像。工筆畫的，但畫得不算精細(xì)，衣服褶子糊了，發(fā)髻也畫得馬虎。唯獨(dú)那雙眼睛，畫得格外仔細(xì)——眼珠烏黑，瞳孔里有個(gè)亮點(diǎn)，看著跟活的一樣。
老陳頭盯著那雙眼睛看了幾息，心里“咯噔”了一下。
他說不上來哪兒不對(duì)，但那雙眼，就是讓他不舒服。像是在盯著他看，又像是在笑，又像是在哭。
“這是誰畫的？”老陳頭問。
“我們常州府一個(gè)畫師，照著夫人以前的畫像臨摹的。夫人活著時(shí)不愛照相，只有這一幅小像了。”
老陳頭把小像還給沈萬財(cái)，沉吟半晌：“沈老板，這單活我接了。但有幾句話兒說在頭里——你夫人在哪兒沒的？我得知道她是咋死的，扎紙人也有講究。病死的、橫死的、投河的、上吊的，扎的法子不一樣。”
沈萬財(cái)臉色微微一變，但很快又恢復(fù)如常：“夫人是癆病，咳了大半年，最后咳血沒的。在保定府西邊一個(gè)鎮(zhèn)子上咽的氣。”
“葬在哪兒咧？”
“就在那兒葬了。路遠(yuǎn)，帶不回去。”
老陳頭點(diǎn)了點(diǎn)頭：“中。那你今晚住哪兒？我這兒沒空房。”
沈萬財(cái)從懷里摸出一把大洋，數(shù)了十塊，碼在門檻上，又摘下手上一塊金戒指擱在上面：“陳師傅，這是定金。紙人要扎得像，穿好衣裳——我自帶了料子，是上好的真絲軟緞，**貨。您盡管用最好的手藝，我三日后來取。”
老陳頭看著那十塊大洋和金戒指，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想拒絕。按規(guī)矩，扎紙人不能用真綢緞，只能用紙糊——紙人紙馬，紙衣紙褲，紙做的就是紙的，糊了活人的料子，那紙人就不是紙人了。
但他又瞅了一眼那十塊大洋。
那年月，一塊大洋能買三十斤棒子面。十塊大洋，夠他爺倆吃半年。
老陳頭咬了咬牙：“料子我不能用。扎紙人有扎紙人的規(guī)矩，用綢緞裹，等于給死人穿活人衣，這不合——”
“陳師傅，”沈萬財(cái)打斷他，聲音壓低了，“我加錢。二十塊大洋。您破個(gè)例。”
老陳頭愣了半天，最后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“中吧。料子留下，你三日后來。”
沈萬財(cái)把一卷綢緞從包袱里取出來，又朝老陳頭拱了拱手，轉(zhuǎn)身走了。夜風(fēng)吹起他的長(zhǎng)衫下擺，露出里面一雙黑布鞋。
小栓湊過來，小聲說：“師傅，這人不對(duì)勁兒啊——大老遠(yuǎn)從常州跑保定來扎紙人？保定又不是沒有扎彩匠。”
老陳頭沒吭聲，拿起那塊金戒指在手心掂了掂，又放下。
“小栓，你記得咱這行的老話不？”
“記得咧——‘扎彩匠有三不扎，扎錯(cuò)了**殿上打板子。’”
“哪三不扎？你背給我聽聽。”
小栓掰著手指頭：“不扎哭臉紙人，那是給**爺遞狀紙；不扎夫妻紙人，那是給陰間配冥婚；不扎跟自己長(zhǎng)得像的紙人，那是給自己扎替身。”
老陳頭點(diǎn)點(diǎn)頭，把那卷綢緞抖開看了看。
綢緞是大紅底子繡金線鳳凰，華貴是華貴，但顏色紅得跟血似的。他摸了一把，手像被**了一下，趕緊縮回來。
“師傅？”小栓看他臉色不對(duì)。
“沒事。”老陳頭把綢緞卷起來，“去，把架子搬出來，明兒一早咱就開始扎。”
那天夜里，老陳頭翻來覆去睡不著。外頭風(fēng)刮得嗚嗚響，吹得門口那些紙人紙馬嘩啦啦地晃。他迷迷糊糊瞇了一會(huì)兒，做了一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)里有個(gè)女人站在棗樹下，穿著一身紅衣裳，背對(duì)著他，慢慢轉(zhuǎn)過頭來。
臉是空白的，沒有五官。
女人的嘴巴那兒，慢慢裂開一條縫，里頭傳出聲音：
“陳師傅……你扎的不是我……我是另一個(gè)人……”
老陳頭猛地醒了，一身冷汗。
他坐起來，摸到桌上的旱煙袋，哆哆嗦嗦點(diǎn)上一鍋，狠狠*了兩口。
窗紙發(fā)白了。
他起身穿鞋，推門出去。院子里那棵棗樹下面，什么都沒有。
但地上有一片濕漉漉的印子，像是有人站了很久，腳底下的露水都化開了。
老陳頭蹲下去看了看，手心又冒了汗。
那腳印，不是人的。
那是紙糊的鞋底子踩出來的——平整，沒有紋