”
“我知道這很突然，但我還是想告訴你：我喜歡你。喜歡了很久很久。明天放學后，如果你有空，能不能來后門的老榕樹下？我有些話，想當面告訴你。”
“無論你的答案是什么，都謝謝你讀完這封信。”
落款處，他鄭重地寫下自己的名字：林遠。寫完后，他又從頭到尾默讀了一遍。沒有華麗的辭藻，但字字句句都是真心。他松了口氣，感覺胸腔里那塊沉甸甸的東西終于落了地，雖然落地的瞬間又激起新的漣漪——她會來嗎？
他小心翼翼地將信紙折好，折成一個方方正正的小方塊，邊緣對齊，棱角分明。然后，他拉開書包最里層的拉鏈，把這封承載著他所有心意的信，輕輕放了進去，緊挨著明天要交的數學試卷。做完這一切，他才感到一陣強烈的疲憊襲來。他看了一眼桌上的鬧鐘，時針已經指向了凌晨一點半。
窗外的雨勢似乎小了一些，從之前的傾盆大雨變成了淅淅瀝瀝的細雨。雨滴敲打鐵皮棚的聲音也變得輕柔，像催眠的鼓點。遠處偶爾傳來幾聲悶雷，聲音低沉而遙遠。
他站起身，走到窗邊，最后看了一眼夜色中的鳳凰花樹。路燈的光暈下，那些濕透的花朵依舊沉默地綻放著，紅得濃烈，仿佛在積蓄著某種力量，等待著明日陽光的檢閱。
明天。他在心里默念著這個詞。明天放學后，老榕樹下。他想象著蘇晴穿著校服裙，踏著**的石板路走來的樣子，嘴角不自覺地彎起一個細微的弧度。窗外的雨絲斜斜地飄著，帶著**夜晚的涼意，但他心里卻像揣著一團小小的、溫暖的火焰。
他關上臺燈，房間陷入一片黑暗。只有窗外路燈微弱的光透進來，勾勒出家具模糊的輪廓。他躺到床上，閉上眼睛，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，意識開始模糊。在沉入夢鄉之前，最后一個清晰的念頭是：明天，一切都會不一樣了。
他不知道，這場從傍晚開始、持續了半夜的暴雨，并非尋常的夏日陣雨。氣象站的記錄儀上，雨量計的指針正緩緩爬升，預示著這將是一場打破小鎮三十年記錄的漫長雨季。而他書包里那封剛剛寫就的信，連同少年人滿懷憧憬的心事，正悄然滑向一個被雨水徹底改寫方向的岔路口。
2 未送達的信
清晨的雨沒有停歇的意思，反而比昨夜更添了幾分聲勢。豆大的雨點砸在教室的玻璃窗上，匯成一道道急促的水流，將窗外的鳳凰花樹沖刷得東倒西歪。
那些昨日還如火如荼綻放的花朵，此刻被打落不少，濕漉漉地粘在泥濘的地面上，紅得刺眼，又帶著一種頹敗的凄艷。空氣里彌漫著濃重的水汽和泥土的氣息，混合著畢業典禮前特有的、躁動不安的氛圍。
林遠坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著書包最里層那個硬硬的方塊。一夜未散的期待混合著窗外濕冷的空氣，在他胸腔里發酵，變成一種難以言喻的緊張。
他幾乎能感覺到那封信在書包里微微發燙，提醒著他放學后的約定。***，班主任還在進行著最后的畢業致辭，聲音透過麥克風有些失真，內容無非是前程似錦、勿忘**之類的套話。
教室里彌漫著一種離別的傷感，但更多的是一種即將掙脫束縛的興奮。同學們互相傳遞著畢業紀念冊，低聲說笑，交換著****，空氣里嗡嗡作響。
林遠的目光卻越過攢動的人頭，落在前排那個纖細的背影上。蘇晴今天扎著清爽的高馬尾，露出白皙的后頸。她坐得很端正，微微側著頭，似乎在認真聽講。
林遠的心跳又不受控制地加快了，他想象著幾個小時后，在那個被氣根垂簾環繞的老榕樹下，她接過信時的樣子。她會是什么表情？驚訝？微笑？還是……他不敢深想那個“還是”，只是下意識地攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心，帶來一絲輕微的刺痛感，才讓他紛亂的思緒稍稍安定。
冗長的典禮終于結束。人群像開閘的洪水般涌出禮堂，歡呼聲、告別聲、女生的啜泣聲交織在一起，又被嘩啦啦的雨聲蓋過。林遠被人流裹挾著往外走，眼睛卻緊緊盯著前方那個白色的身影。
蘇晴正和一個女生并肩走著，似乎在討論著什么。他深