"為什么？"
"合同到期，公司不續約了。"她笑著，"這是公司**，合理合法。"
我看著電腦屏幕，剛收到的郵件。
**知識***：您申請的發明專利"新型鋰電池快充控制系統"已通過審批。
裁我的第二天，我的專利批下來了。
我抬頭看她。
"明白了。"
正文
一
**七月的空調永遠不夠冷。
格銳新能源科技有限公司，研發部，下午兩點四十七分。
我盯著屏幕上的郵件，右手食指在鼠標滾輪上停了三秒。
**知識***的公章，紅得扎眼。
發明專利名稱：新型鋰電池快充控制系統。
發明人：陸衍。
申請人：陸衍。
宋蔓還站在旁邊。深藍色職業套裙，胸前別著公司LOGO的工牌，指甲修得整齊，涂了裸色的甲油。她手里拿著一份文件，等我簽字。
"陸衍，離職交接單，你看一下。"她把文件放在我桌上，指了指底部的簽名欄，"交接完當天就可以走了，社保這個月底停。"
我沒動。
"有什么問題嗎？"她歪了歪頭。
我把郵件關了。
"沒有。"
旁邊的工位，劉康低著頭，耳機塞得很緊，屏幕上開著個Excel，半天沒動過鼠標。他不敢看我。
隔壁組的張萍端著杯子去接水，路過我工位的時候加快了腳步，眼神飄向天花板。
三年了。
格銳新能源，研發部，高級工程師，年薪二十八萬，月均加班一百二十小時，無年終獎，無股權，無期權。我在這間辦公室坐了一千零九十五天。
趙銳的辦公室在走廊盡頭，門半開著。他靠在椅背上，翹著二郎腿，正在打電話。目光越過玻璃隔斷，掃了我一眼。
嘴角有弧度。
我認得那個弧度。三個月前，我把快充系統的技術方案交給他評審的時候，他也是這個表情。
"陸衍，這個方案不成熟。"他當時拿筆敲了敲報告封面，"理論數據不夠扎實，測試樣本太少。你先放一放，把手頭的項目跟緊。"
放一放。
他說放一放。
然后兩周后的技術研討會上，PPT第十七頁到第三十二頁，我的方案原封不動出現在他的演示文件里。項目名從"陸衍——快充控制系統預研"變成了"趙銳團隊—