遷了，房東拿了補償款人間蒸發，他就成了這座城市三萬多個流浪漢中的一個。
他今年四十三歲，看起來像六十。頭發灰白，臉上的皺紋像刀刻的，指甲縫里永遠嵌著洗不掉的黑泥。他的左手少了一根小指，那是十年前在工地上被鋼筋砸斷的，包工頭賠了他三千塊錢，然后把他踢出了工地。他用那三千塊錢撐了三個月，之后就開始睡橋洞、翻垃圾桶、撿礦泉水瓶子賣錢。
阿強翻了個身，軍大衣蹭在長椅的木條上，發出沙沙的聲響。他睡得并不安穩，胃里空蕩蕩的，下午從垃圾箱里翻到的半個饅頭早就消化完了。他在夢里回到了小時候，母親在灶臺前煮面，蔥花落在滾水里，騰起一團白霧。他伸出手想去夠那碗面，手卻穿過了霧氣，什么都抓不住。
他的手從軍大衣的袖口里滑出來，垂在長椅的側面，指尖恰好碰到了椅背上一處凸起的木紋。
那是一行刻字：“小馬到此一游。”
四個字刻得很深，比周圍所有的刻字都深，像是有人用刀尖一刀一刀地挖進去，挖到木頭纖維都翻了出來，又在上面反復描了很多遍。字跡的邊緣有些發黑，像是滲進了什么東西——也許是雨水，也許是塵土，也許是別的什么。
阿強的指尖觸到了那個“馬”字最下面的一鉤。
一瞬間，像有一根燒紅的鐵**進了他的指腹，疼痛從指尖沿著血管一路向上，躥過手腕、小臂、手肘，在肩膀處炸開，然后像決堤的洪水一樣涌入他的大腦。他猛地睜開了眼睛，瞳孔急劇收縮，嘴里發出一聲壓抑的悶哼。
但他沒有叫出聲來，因為他已經沒有力氣叫了。
記憶。不屬于他的記憶。
像倒灌的海水一樣，洶涌地灌進他的意識里。
他看見一個男人，二十七八歲的樣子，穿一件黑色的皮夾克，頭發用發膠梳得油光锃亮，站在一張賭桌前。桌上堆著**，紅色的、藍色的、黑色的，堆得像一座小山。男人的手在發抖，額頭上全是汗，但他的眼睛亮得嚇人，瞳孔里映著賭桌上方那盞水晶吊燈的光芒。
“小馬，還跟不跟？”對面的人問。
“跟。”他聽見自己說。不，是那個男人說。聲音沙啞，像是砂紙摩擦玻璃。
骰子