試圖引人注目卻總不**”的氣質。他的朋友圈，就是這種氣質的展覽館。頻率不高不低，內容不外乎加班后的星空、路過書店的櫥窗、一杯拉花不怎么樣的咖啡，配上些語義模糊的句子，指向一種他人難以共情、或許他自己也未必清晰的孤獨。看多了，就像**音里一段重復的旋律，習慣了，也就忽略了。

直到他真的不見了。

起初是舒晴晗發現的。連續三天，那個熟悉的、帶著點刻意疏離感的頭像沒有出現在任何共同群聊，沒有給她分享的行業文章點贊——他以前幾乎必點，哪怕隔上幾個小時。她點進他頭像，朋友圈那條橫線還在，最后動態依舊是那張暮色剪影。一種說不清的不安，像水底的墨滴，慢慢洇開。她開始翻看自己與他所有的互動記錄，最后一條停留在三天的凌晨，她發了一張失眠時拍的窗外**燈，紅藍光暈糊成一片，他評論：“城市脈搏。” 她沒回。再往上，是更早之前關于某部電影的簡短討論。然后，她注意到，給那條“死了”的朋友圈點贊的人里，有一個叫“雅雅文”的女孩，頭像是個**兔子。她對這個ID沒印象。點贊時間是在發布后一分鐘。幾乎是秒贊。

舒晴晗把這個發現扔進了他們那個因為各種原因攢起來、平時死氣沉沉的“吃喝玩樂小分隊”群里。群里三十多號人，涵蓋了潘忠國社交圈的絕大部分。消息石沉大海幾分鐘后，開始冒泡。

吳情妙：“你這么一說…我前天想問他個數據，電話關機，微信沒回。以為他忙。”

林家艷：“@舒晴晗 晴晗你別嚇人。我上周還在超市碰見他，買了挺多泡面和壓縮餅干，我還笑他要荒野求生。”

張玲玲：“@陳樂林 咱小區這兩天看見潘哥沒？”

陳樂林：“沒注意啊…等等，我好像…大前天晚上？看見他背著個大包出小區門，挺晚的了。當時還奇怪呢。”

徐思雨突然插了一句，沒頭沒尾：“他上周把我那本《消失的地平線》借走了，一直沒還。我昨天還想問來著。”

群里的氣氛從最初的漫不經心，變得有些粘稠。一種集體性的、后知后覺的疑慮開始彌漫。劉慧瑩私下戳了劉