從骨縫里往上涌。八個(gè)小時(shí)的骨香在蒸汽里散開，黏在天花板上，黏在每個(gè)人的頭發(fā)上。
馬飛吸了口電子煙，吐出一團(tuán)白霧。
然后抬腳。
一腳踹在不銹鋼湯桶側(cè)面。
桶倒了。
八小時(shí)的牛骨老湯潑了半個(gè)灶臺(tái)，滾燙的乳白色湯水從臺(tái)面涌到地磚上，幾塊大腿骨連著筋膜滑出來(lái)，撞在墻角。蒸汽一下子沖到天花板，空氣里骨髓的膩味和鐵銹味絞在一起。
周姐手里的托盤磕在門框上，碗差點(diǎn)掉了。
"嗐——"
有個(gè)客人被燙到了鞋面，嘶了一聲往后縮。
我整個(gè)人僵住了。
盯著地上那灘湯。
前一天晚上十點(diǎn)，我親手把二十斤牛棒骨砸開，冷水泡去血沫，下鍋焯水，換水，加姜加蔥加料包，壓到最小火，燉了整整一夜。今早六點(diǎn)起來(lái)調(diào)味、過(guò)濾、撇油。
全在地上了。
馬飛回過(guò)頭看我。
他的目光掃過(guò)門口的招牌——黑底金字，"陸記面館"四個(gè)字，是我媽生前用毛筆一筆一畫寫的。最后一個(gè)"館"字的右下角有一處飛白，是她寫的時(shí)候手抖了一下。
"**教你的這點(diǎn)兒手藝，"馬飛說(shuō)，嘴角往上歪了一截，"跟街口要飯的有什么區(qū)別？"
滿廳沒(méi)人說(shuō)話。
二十九個(gè)客人，三個(gè)排隊(duì)的，再加上周姐和后廚的小劉——所有人都定在原地。
我的牙齒咬得后槽牙發(fā)酸。太陽(yáng)穴的筋一跳一跳的。手指已經(jīng)攥到指甲嵌進(jìn)掌心的肉里，指尖發(fā)麻。
馬建國(guó)在門口又點(diǎn)上一根煙。
"三天。三天之內(nèi)給我答復(fù)，漲租還是滾。不搬？行。我讓人把水電掐了，看你拿什么煮面。"
說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。馬飛踢了一下門簾，兩個(gè)光頭跟在后面，四個(gè)人的腳步聲在走廊里漸遠(yuǎn)。
門簾晃了半天。
地上的湯汁漫到我右腳鞋面，溫?zé)幔呀?jīng)不燙了。
周姐的眼眶紅了。她把托盤放在柜臺(tái)上，手指哆嗦，嘴唇翕動(dòng)了兩下，沒(méi)說(shuō)出聲來(lái)。
我彎腰，從灶臺(tái)底下抽出拖把。
"七號(hào)桌的酸湯肥腸重做一份。"我說(shuō)，嗓子有點(diǎn)啞，"各位，不好意思，今天牛骨湯得晚一個(gè)小時(shí)。先用備湯頂著。"
我拖地。一下，一下。拖把頭拖過(guò)骨頭碎渣，發(fā)出澀澀的聲音。
3號(hào)桌的老張——退休教師，每周三一碗陽(yáng)