蘇晚，十六歲，母親早逝，父親蘇老實是個膽小怕事的佃戶，家里窮得叮當響。這次嫁人是因為劉家出了二兩銀子的聘禮，蘇老實實在還不起這些年欠下的租子和債務，只能把女兒嫁過去。劉家住在隔壁的青山村，在十里八鄉算是中等人家，家里有幾畝薄田，不愁吃喝。
聽起來不算差到離譜。蘇晚在心里給自己做心理建設，但很快又覺得這個結論下得太輕率了。這具身體原主的記憶里關于劉家的信息少得可憐，只聽說劉家兄弟多、家底厚，再具體的一概不知。她一個現代人，對古代農村的認知全靠電視劇和網文，真實的處境只會比想象的更糟。但她沒時間慢慢消化這些了，花轎已經在路上，她必須先穩住自己。
她重新把蓋頭罩上，靠在轎壁上閉目養神，任憑花轎晃晃悠悠地在鄉間土路上顛簸前行。
大約過了半個時辰，嗩吶聲突然變得高亢起來，花轎重重地一頓，落了地。外面響起更加嘈雜的人聲，夾雜著噼里啪啦的鞭炮響和孩童的尖叫笑鬧。有人掀開轎簾，一只粗糙的大手伸進來拽她，蘇晚被拽出花轎，雙腳踩在了一片泥濘的土地上。
蓋頭遮住了視線，她只能看見腳下的一小片地面——泥地，踩得亂七八糟的，有不少人的腳在走來走去。空氣里彌漫著硝煙味、牲口味、汗味，還有一種說不清道不明的沉悶氣息。她被推搡著往前走，跨過一個門檻，又跨過一個火盆，耳邊是七嘴八舌的議論聲。
“哎喲，新娘子這么瘦，怕是生不出兒子?！?br>“劉老二這回可撿了個**宜，二兩銀子娶了個黃花大閨女。”
“嘿嘿，就不知道能留幾天……”
這些聲音沒有刻意壓低，蘇晚聽得清清楚楚。她微微蹙眉，心里涌起一絲不好的預感。這些人的語氣不像是參加婚禮的喜慶，倒像是在圍觀什么熱鬧，帶著一種幸災樂禍的惡意。
她被推進了一間屋子，身后的門哐當一聲關上了。外面的喧嘩聲小了一些，像是被門板隔在了另一個世界。蘇晚等了片刻，屋里沒有任何動靜，她索性自己把蓋頭扯了下來。
這是一間不大的屋子，墻面糊著泥巴，屋頂**著梁柱和茅草。屋里陳設極為簡陋，一張木