地動山搖的那一刻，林曉剛做完一臺持續了六個小時的手術，正拖著快散架的身子走進職工宿舍樓。
還沒摸到樓梯扶手，整棟樓就像被一只無形的巨手攥住，瘋狂地搖晃起來。燈“啪”地滅了，世界瞬間陷入一片漆黑和震耳欲聾的轟鳴里。墻壁發出痛苦的**，瓷磚、水泥塊劈頭蓋臉地砸下來。
“蹲下！找掩護！”她腦子里那根屬于醫生的冷靜弦瞬間崩斷，只剩下求生的本能，猛地蜷縮到樓梯拐角的三角區域。
震動持續著，仿佛沒有盡頭。絕望的尖叫、重物落地的悶響，交織成一首地獄交響曲。不知過了多久，那要命的搖晃終于停了，取而代之的是死一般的寂靜，以及隨后從四面八方升騰起來的、細微卻凄厲的哭喊聲。
“救命……有沒有人……”
林曉動了動發麻的身體，額角有溫熱的液體流下來，糊住了左眼。她胡亂抹了一把，掙扎著從變形的樓梯扶手和水泥碎塊的縫隙里爬了出來。灰塵嗆得她直咳嗽，手機不知道掉在了哪里，黑暗中，只能憑借遠處不知何處燃起的火光和微弱的月光，勉強視物。
宿舍樓塌了一半，她所在的樓層僥幸沒有完全坍塌，但樓道已經扭曲得不成樣子。
“醫生……林醫生？是你嗎？”一個帶著哭腔的年輕聲音從隔壁房間門板下傳來。
林曉心頭一緊，是護士小劉。她循聲摸索過去，一塊預制板斜壓在那里，門板下露出一點衣角。
“是我，小劉，別怕，撐住！”林曉的聲音因緊張和灰塵而沙啞。她試著推了推那塊預制板，紋絲不動。她趴下身，借著微光看向縫隙深處，小劉的臉蒼白，眼神里充滿了恐懼。
“我的腿……沒知覺了……”
“別多想，保存體力，我這就找人幫你！”林曉快速說道，心里卻沉甸甸的。這塊板子，靠她一個人根本挪不動。她強迫自己冷靜下來，像在手術臺上面對突發狀況一樣，迅速評估環境。必須先找到工具，或者更多的人手。
她深一腳淺一腳地在廢墟上移動，腳下的碎磚碎瓦不斷打滑。曾經熟悉的宿舍樓，此刻成了危機四伏的迷宮。她聽到更多呼救聲，來自不同的方向。
“媽……媽媽……”
一個稚嫩的、微弱