。

林秋吟在信中寫道，她嫁給江城知府陳守正時年方十六。丈夫比她大了二十歲，是續弦。陳守正對她倒也不差，衣食無憂，但兩人之間談不上什么感情。她更像是一個體面的裝飾品，擺在知府后宅里，逢年節出席一些場合，平日里便在院中讀書、繡花、發呆。

"吾性喜讀書，尤愛《聊齋志異》中那些花妖狐魅的故事。書中女子，縱為妖魅，亦敢愛敢恨，不似吾等困于這四方院墻之內，縱有滿腹心事，亦無人可訴。"

讀到這段話的時候，我忽然想起了自己。

我從小也是個愛讀書的姑娘。小時候住在鄉下外婆家，沒有太多玩伴，最快樂的事就是窩在閣樓上看書。外婆家的閣樓上有一個舊木箱，里面裝滿了不知哪代人留下的舊書。我就是在那里第一次讀到了《聊齋志異》，第一次知道原來故事可以那樣寫——鬼狐有情，花妖有義，人世間最冷酷的東西，反而在妖魔鬼怪的世界里找到了溫暖。

后來我讀大學，學考古，研究生選了文物修復方向。別人都覺得這行枯燥，我卻覺得它浪漫得要命。你想想，一件東西在地底埋了幾百年，被泥土覆蓋，被蟲蛀侵蝕，被時間磨損得面目全非。然后有一天，有人小心翼翼地把它挖出來，一點一點地拂去灰塵，修補裂痕，讓它重新展露出最初的樣子。

這不就是時光賦予的最大的溫柔嗎？

林秋吟在信中還寫了另一段話，讓我看了很久很久。

"吾曾夢一奇事。夢中有一室，明亮如晝，不需燭火。室中有奇異之物，能將人之影像留住。有一女子立于室中，與吾面貌相似，年約二三十歲。她向吾微笑，說：別怕，我來了。吾問她是何人，她只說：你我雖隔百年，卻同名同心。你未走完的路，我來替你走。吾醒后淚流滿面，不知此夢何解。但自那之后，吾心中便覺安寧許多，仿佛真的有人在某個遙遠的地方，與我心意相通。"

我反反復復地讀這段話，心里五味雜陳。

一個夢。

一個兩百年前的女人做的一個夢，夢里有一個和她面貌相似的女子，在一間"明亮如晝、不需燭火"的房間里，對她說——別怕，我來了。