邊干凈的木板上慢慢擦拭，動作緩慢又鄭重。“酒不是給人湊熱鬧喝的。”他語氣平淡，卻帶著不容置喙的篤定，“有的酒，喝入喉間；有的酒，沉在心底。”
陳望抿了抿嘴，不再反駁。從小到大，他始終聽不懂父親這套說辭。在他眼里，酒無非是助興的飲品，開心時舉杯暢飲，失意時借酒消愁，終究是杯中流水，不必太過較真。可父親不一樣，在這位老釀酒人眼中，酒有骨、有魂、有性命，每一滴酒，都藏著光陰的重量。
作坊深處，爐火靜靜燃燒。鐵鍋架在明火之上，鍋內的酒液緩緩沸騰，透明的酒蒸汽順著冰冷的錫管蜿蜒流淌，遇冷凝結，一滴滴清亮的原漿酒，順著管口緩緩滴落，落在陶缸里，發出清脆單調的滴答聲。
滴答，滴答。
聲響緩慢規整，像是時光跳動的節拍，數十年如一日，從未停歇。
陳守山守在蒸餾鍋旁，目光緊緊盯著流出的酒線。頭酒辛辣猛烈，尾酒寡淡無味，唯有中段的酒，清冽醇厚、軟硬適中，是一鍋里最上等的酒液。他手持錫制酒提，穩穩截住中段酒流，動作嫻熟精準，幾十年的功力，早已刻進骨血。
“又要存那一鍋？”陳望問道。
“嗯。”陳守山點頭，目光溫柔地落在流動的酒液上，“最好的中段，封壇入窖。”
每年霜降，陳家都會封存三壇新酒。這規矩延續了整整四十年，從未間斷。沒有人勸得動陳守山，就連過世的老伴，生前也沒能改變他的執念。旁人只當是老人固執，偏愛存酒，唯有陳守山自己清楚，這些封存的酒，從來都不是用來飲用的。
它們是約定，是念想，是埋在歲月里，遲遲未能兌現的一句承諾。
二、故人
傍晚時分，河風漸涼，夕陽貼著河面緩緩下沉，把河水染成一片濃稠的橘紅。余暉透過作坊的木格窗，斜斜灑進來，落在地面的酒糟上，揚起細碎的金色塵埃。
陳守山洗干凈雙手，從木柜最深處取出一只老舊的白瓷小酒壺。瓷壺表面光滑，釉色早已泛黃，壺身上沒有精致花紋，只在側面刻著一個淺顯的“舟”字，筆畫簡單，卻刻得深沉有力，入瓷三分。
他擰開壺塞，往粗瓷小碗里倒了淺淺一碗酒。酒液清亮通透