麻麻地鋪滿了整個車廂。沒有人能看到它們，它們只存在于林深的視野里。他每天被那些文字包圍著，從早到晚，從地鐵到辦公室，從辦公室到菜市場，從菜市場到出租屋。那些字太多了，多到他有時候會覺得很累。
但他發現了一個規律。那些頭頂文字最多的人，往往是平時最沉默的人。公司里那個從不參加聚會的同事，頭頂寫著“我也想跟大家吃飯，但我說不出話，我怕冷場”；小區門口那個很少跟鄰居打招呼的保安，頭頂寫著“我姓陳，不是‘那個保安’”；樓下早餐店那個總是一臉嚴肅的老板娘，頭頂寫著“今天的包子餡咸了，要不要跟客人說？算了，他們又吃不出來”。他們把話都咽進了肚子里，那些沒有說出來的字，擠在嗓子眼，像堵車一樣排著隊。
林深開始試著說一些話。不是直接復述別人頭頂的字，是把那些話用另一種方式說出來。地鐵上，他看到旁邊一個老人頭頂寫著“這個座位是我先看到的，但我不跟年輕人搶”，他就站起來，對老人說：“您坐吧，我快到了。”老人坐下的時候，頭頂那行字消失了，取而代之的是一行新的：“這孩子真不錯。”不是每一句心里話都需要被原樣說出，它只需要被接住。你接住了，那行字就會散。
公司里，他看到新來的實習生頭頂寫著“這個表格我不會做，但我不敢問，怕被說連這都不會”，他就走過去，在實習生的電腦前站了一會兒。“這個公式你不會的話，可以試試雙擊填充。”實習生抬起頭，眼睛里有一點光。她的頭頂那行字變成了“謝謝”，然后又變成了“原來他注意到我了”。林深沒有在意，他只是覺得那些卡在嗓子眼里的話，像堵了很久的車，需要有人疏導一下。
他開始越來越頻繁地做這件事。不是職業，不是義務，是一種沖動。他看到那些字在別人的頭頂上飄著，像氣球一樣，沒有人去戳破它們，它們就在那里飄啊飄，飄到字跡模糊，飄到顏色褪盡，飄到主人自己都忘了自己曾經那么想說一句話。他覺得自己應該把它們戳破。不是戳破，是接住。用一句話接住，用眼神接住，用點頭接住。
在地鐵站出口，他