### []
我花了三塊錢買了一本會**的日記。
三塊錢，連買杯奶茶都不夠，但我用這個價錢把自己的命搭進去了。這話聽著***很荒謬，但當我蹲在出租屋的馬桶前吐得昏天黑地的時候，腦子里翻來覆去只有這一個念頭。
事情要從頭說。
周六下午，我騎著共享單車路過大學城后面的舊書街。那條街我平時從來不逛，那天是因為出版社臨時加班，我抄近路回公司，結果車胎扎了釘子。推車走路的時候，看見一個老頭蹲在路邊擺攤，鋪了一塊藍布，上面堆著些泛黃的舊書和幾本筆記本。
我本來沒想停留，但那本筆記本的封面吸引了我——牛皮紙封面，看起來很舊，上面用毛筆寫著兩個字：日記。
多尋常啊，就這兩個字，讓我停下來了。
老頭是個瘸子，看我停下就咧嘴笑：“小伙子，有眼光，這本日記是寶貝。”
我蹲下來翻了一下，紙張泛黃，上面密密麻麻寫著鋼筆字。第一頁的日期是“2017年3月”，字跡有些潦草，但很清楚。主人叫“裴淵”，扉頁上寫著：“裴淵，2017年3月，于本校民俗學研究生宿舍。”
“多少錢？”
“三塊。”
我翻了一下錢包，正好有三塊錢硬幣，就丟了給他。老頭接錢的時候突然拽住我的手，他手指冰涼，像是剛從冰水里撈出來，聲音壓低：“小伙子，這日記如果寫著明天的日期，千萬別看。”
我當時以為老頭是嗑了藥，或者是什么行為藝術，笑了一下抽回手，把日記塞進帆布包就走了。
騎上修好的車，我從后視鏡里看了一眼，那個老頭還蹲在原地，但藍布上其他的書都不見了。我眨了眨眼，再看的時候，老頭也不見了。我告訴自己看花眼了，騎得飛快。
回到公司，我先把包甩到工位上，然后泡了杯咖啡。同事齊鳴在旁邊吃盒飯，問我下午溜哪兒去了，我說修車，他哦了一聲就繼續扒飯。齊鳴這人就這樣，話少，存在感低，坐在我斜對面三年，我連他家住哪兒都不知道，也懶得問。
休息的時候我翻出那本日記，隨便翻開一頁，上面寫著：“3月15日，地鐵3號線脫軌，死亡12人，傷者不計其數。”