第1章
我在博物館修復(fù)文物有一次打開(kāi)一座清代棺槨里面的女尸
第一節(jié)
我叫蘇晚寧，是省博物館文物修復(fù)中心最年輕的修復(fù)師。
說(shuō)"最年輕"其實(shí)也不算什么光彩的事，畢竟這行本來(lái)就缺人，年輕人愿意干的更少。我今年二十八歲，研究生畢業(yè)后就扎進(jìn)了這間恒溫恒濕的修復(fù)室，一待就是五年。
五年里，我修復(fù)過(guò)商代的青銅鼎，修補(bǔ)過(guò)宋代官窯的碎瓷片，也拼接過(guò)明代的絹本畫(huà)卷。每一件文物送到我手上的時(shí)候，都是殘破的、沉默的、帶著時(shí)間裂痕的。
我的工作，就是讓它們重新開(kāi)口說(shuō)話。
可我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天，一件文物會(huì)對(duì)我說(shuō)出我的名字。
那是十月中旬的一個(gè)周一，秋雨下得淅淅瀝瀝。我剛打開(kāi)修復(fù)室的門(mén)，主任老周就站在門(mén)口，臉上的表情有些凝重。
"小蘇，有個(gè)活兒，你接不接？"
我放下包，看他。"什么活兒？"
"江城那邊挖出了一座清代墓葬，保存狀況不錯(cuò)。棺槨已經(jīng)運(yùn)過(guò)來(lái)了，里面有具女尸，保存相當(dāng)完好。上面要求做完整的保護(hù)性修復(fù)和文物提取。"
我心里咯噔一下。
說(shuō)實(shí)話，我不怕古尸。干這行的，誰(shuí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾具干尸濕尸？我怕的是——那種感覺(jué)。每次面對(duì)保存完好的古人遺骸，我都會(huì)有一種說(shuō)不出的恍惚感。就好像隔著幾百年的時(shí)光，你在看一個(gè)曾經(jīng)活生生的人。她有過(guò)名字，有過(guò)喜怒哀樂(lè)，有過(guò)愛(ài)恨情仇，現(xiàn)在卻躺在你面前的操作臺(tái)上，變成了一項(xiàng)"工作任務(wù)"。
"行，我接。"我說(shuō)。
老周點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給我一份初步勘探報(bào)告。"墓主身份初步判斷是清代**年間的誥命夫人，姓林，閨名待考。隨葬品不算多，但棺內(nèi)有一卷絹帛和幾件首飾。重點(diǎn)是——她的右手是握拳狀態(tài)，里面似乎攥著什么東西。"
"攥著東西？"我來(lái)了興趣。棺內(nèi)文物提取最怕的就是這種情況，手部組織如果僵硬或者腐朽，稍有不慎就會(huì)破壞文物。
"對(duì)，X光掃描顯示是一封信。"老周說(shuō)，"所以這個(gè)活兒才交給你。你手穩(wěn)，心細(xì)，之前唐代那個(gè)漆盒的提取你做得很好。"
我沒(méi)再說(shuō)什么，接過(guò)報(bào)告，坐在桌前仔細(xì)翻看。
墓主：林氏，生卒年約為乾隆四十五年至**二十三年（約1780-1818），享年三十八歲。其夫?yàn)闀r(shí)任江城知府陳守正。墓葬規(guī)格為三品誥命夫人級(jí)別。
我盯著"三十八歲"這個(gè)數(shù)字看了很久。
和我一樣的年紀(jì)。
不對(duì)，我今年二十八，她死的時(shí)候是三十八。比我大了十歲。
但那種感覺(jué)又來(lái)了——一個(gè)活生生的三十八歲的女人，在兩百多年前，在這個(gè)世界上走了一遭，然后離開(kāi)了。
她度過(guò)了怎樣的一生？
第二節(jié)
棺槨被推進(jìn)修復(fù)室是三天后的事。
博物館專門(mén)為這次修復(fù)開(kāi)辟了一間獨(dú)立的無(wú)菌操作室，溫度控制在十八度，濕度百分之五十五。操作臺(tái)上方架著四臺(tái)高清攝像機(jī)，全程記錄修復(fù)過(guò)程。
我穿上防護(hù)服，戴上手套，深吸一口氣，打開(kāi)了棺蓋。
一股淡淡的防腐藥材味飄了出來(lái)。不是那種令人作嘔的腐臭，而是一種混合了樟腦、松香和不知名草藥的陳舊氣息，像是打開(kāi)了一間塵封多年的中藥鋪。
棺內(nèi)的女尸保存得確實(shí)不錯(cuò)。面部輪廓依稀可辨，皮膚已經(jīng)變成了深褐色，但五官依然秀氣。她穿著清代誥命夫人的朝服，雖然顏色已經(jīng)褪去了大半，但刺繡的花紋依然精美。
她的雙手交疊放在腹部，右手緊緊握成拳頭。
"右手指關(guān)節(jié)僵硬度較高，初步判斷是由于臨終前用力握持導(dǎo)致的尸僵。"旁邊的助手小何低聲念出觀察記錄。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始先處理棺內(nèi)的其他文物。一支玉簪，一對(duì)金耳環(huán)，一面銅鏡，還有一卷保存尚好的絹帛。我一件一件地提取、登記、編號(hào)、拍照，每一個(gè)步驟都做得緩慢而仔細(xì)。
這些東西，是她生前用過(guò)的。那支玉簪，她可能每天清晨都對(duì)鏡簪上；那面銅鏡，可能映照過(guò)她年輕時(shí)梳妝的容顏。
最后，我來(lái)到了她的右手前。
"好，準(zhǔn)備提取手中的信件。"我對(duì)小何說(shuō)。
小何遞過(guò)來(lái)一套精細(xì)的手術(shù)器械。我先用
我叫蘇晚寧，是省博物館文物修復(fù)中心最年輕的修復(fù)師。
說(shuō)"最年輕"其實(shí)也不算什么光彩的事，畢竟這行本來(lái)就缺人，年輕人愿意干的更少。我今年二十八歲，研究生畢業(yè)后就扎進(jìn)了這間恒溫恒濕的修復(fù)室，一待就是五年。
五年里，我修復(fù)過(guò)商代的青銅鼎，修補(bǔ)過(guò)宋代官窯的碎瓷片，也拼接過(guò)明代的絹本畫(huà)卷。每一件文物送到我手上的時(shí)候，都是殘破的、沉默的、帶著時(shí)間裂痕的。
我的工作，就是讓它們重新開(kāi)口說(shuō)話。
可我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天，一件文物會(huì)對(duì)我說(shuō)出我的名字。
那是十月中旬的一個(gè)周一，秋雨下得淅淅瀝瀝。我剛打開(kāi)修復(fù)室的門(mén)，主任老周就站在門(mén)口，臉上的表情有些凝重。
"小蘇，有個(gè)活兒，你接不接？"
我放下包，看他。"什么活兒？"
"江城那邊挖出了一座清代墓葬，保存狀況不錯(cuò)。棺槨已經(jīng)運(yùn)過(guò)來(lái)了，里面有具女尸，保存相當(dāng)完好。上面要求做完整的保護(hù)性修復(fù)和文物提取。"
我心里咯噔一下。
說(shuō)實(shí)話，我不怕古尸。干這行的，誰(shuí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾具干尸濕尸？我怕的是——那種感覺(jué)。每次面對(duì)保存完好的古人遺骸，我都會(huì)有一種說(shuō)不出的恍惚感。就好像隔著幾百年的時(shí)光，你在看一個(gè)曾經(jīng)活生生的人。她有過(guò)名字，有過(guò)喜怒哀樂(lè)，有過(guò)愛(ài)恨情仇，現(xiàn)在卻躺在你面前的操作臺(tái)上，變成了一項(xiàng)"工作任務(wù)"。
"行，我接。"我說(shuō)。
老周點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給我一份初步勘探報(bào)告。"墓主身份初步判斷是清代**年間的誥命夫人，姓林，閨名待考。隨葬品不算多，但棺內(nèi)有一卷絹帛和幾件首飾。重點(diǎn)是——她的右手是握拳狀態(tài)，里面似乎攥著什么東西。"
"攥著東西？"我來(lái)了興趣。棺內(nèi)文物提取最怕的就是這種情況，手部組織如果僵硬或者腐朽，稍有不慎就會(huì)破壞文物。
"對(duì)，X光掃描顯示是一封信。"老周說(shuō)，"所以這個(gè)活兒才交給你。你手穩(wěn)，心細(xì)，之前唐代那個(gè)漆盒的提取你做得很好。"
我沒(méi)再說(shuō)什么，接過(guò)報(bào)告，坐在桌前仔細(xì)翻看。
墓主：林氏，生卒年約為乾隆四十五年至**二十三年（約1780-1818），享年三十八歲。其夫?yàn)闀r(shí)任江城知府陳守正。墓葬規(guī)格為三品誥命夫人級(jí)別。
我盯著"三十八歲"這個(gè)數(shù)字看了很久。
和我一樣的年紀(jì)。
不對(duì)，我今年二十八，她死的時(shí)候是三十八。比我大了十歲。
但那種感覺(jué)又來(lái)了——一個(gè)活生生的三十八歲的女人，在兩百多年前，在這個(gè)世界上走了一遭，然后離開(kāi)了。
她度過(guò)了怎樣的一生？
第二節(jié)
棺槨被推進(jìn)修復(fù)室是三天后的事。
博物館專門(mén)為這次修復(fù)開(kāi)辟了一間獨(dú)立的無(wú)菌操作室，溫度控制在十八度，濕度百分之五十五。操作臺(tái)上方架著四臺(tái)高清攝像機(jī)，全程記錄修復(fù)過(guò)程。
我穿上防護(hù)服，戴上手套，深吸一口氣，打開(kāi)了棺蓋。
一股淡淡的防腐藥材味飄了出來(lái)。不是那種令人作嘔的腐臭，而是一種混合了樟腦、松香和不知名草藥的陳舊氣息，像是打開(kāi)了一間塵封多年的中藥鋪。
棺內(nèi)的女尸保存得確實(shí)不錯(cuò)。面部輪廓依稀可辨，皮膚已經(jīng)變成了深褐色，但五官依然秀氣。她穿著清代誥命夫人的朝服，雖然顏色已經(jīng)褪去了大半，但刺繡的花紋依然精美。
她的雙手交疊放在腹部，右手緊緊握成拳頭。
"右手指關(guān)節(jié)僵硬度較高，初步判斷是由于臨終前用力握持導(dǎo)致的尸僵。"旁邊的助手小何低聲念出觀察記錄。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始先處理棺內(nèi)的其他文物。一支玉簪，一對(duì)金耳環(huán)，一面銅鏡，還有一卷保存尚好的絹帛。我一件一件地提取、登記、編號(hào)、拍照，每一個(gè)步驟都做得緩慢而仔細(xì)。
這些東西，是她生前用過(guò)的。那支玉簪，她可能每天清晨都對(duì)鏡簪上；那面銅鏡，可能映照過(guò)她年輕時(shí)梳妝的容顏。
最后，我來(lái)到了她的右手前。
"好，準(zhǔn)備提取手中的信件。"我對(duì)小何說(shuō)。
小何遞過(guò)來(lái)一套精細(xì)的手術(shù)器械。我先用