了馬步升要挖墳的事。
第二天一早，我去找趙鹿鳴。
她住在村南頭趙家的老院子里。院子不大，土墻圍著一口**和兩間土房，院子里有一棵棗樹(shù)，旱得只剩光禿禿的枝丫。趙老太爺躺在**里養(yǎng)病，自從昨天在村口昏厥后一直沒(méi)醒。
趙鹿鳴在院子里劈柴。她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，手上沒(méi)停，斧子起落一下一下，木頭裂開(kāi)的聲音在寂靜的院子里格外響。
“沈鶴年。"她說(shuō)，不是問(wèn)句，一句平靜至極的陳述。
“你認(rèn)識(shí)我？"
“三年前我救過(guò)你。"她把劈好的柴碼起來(lái)，“你從沙窩子里爬出來(lái)的時(shí)候，身上只穿著一條褲子，左耳后面的傷口還在流血，是我把你背回村里的。"
我盯著她的背影，“你為什么要救我？"
她終于停了手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她的臉很瘦，但眉眼是好看的，像**灘上偶爾見(jiàn)到的沙棗花，不起眼，但倔強(qiáng)。
“因?yàn)槟闶掷镞环庑舿~"她說(shuō)，“我爹的信。"
我下意識(shí)摸了摸貼身的口袋。
“我爹把信交給你們駝隊(duì)的那天晚上，我在后面跟著。"趙鹿鳴說(shuō)，“他不知道我跟著。他走的時(shí)候，在你們帳篷外頭站了很久，我聽(tīng)見(jiàn)他在哭。"
“哭？"
“我爹是個(gè)不哭的人。"趙鹿鳴說(shuō)這話的時(shí)候聲音很平，像是在說(shuō)別人的事，“他上吊不死、挨打不哭、餓到啃樹(shù)皮也不掉一滴眼淚。但那晚他站在你們帳篷外頭，哭得像個(gè)小孩。"
她頓了一下：“他哭是因?yàn)樗雷约阂懒恕皇桥滤溃呛蠡凇?
“后悔什么？"
趙鹿鳴看著我，忽然笑了，但是那個(gè)笑比哭還難看。
“后悔撕了寶卷第七頁(yè)。"
---
“什么第七頁(yè)？"
趙鹿鳴沒(méi)答。她走進(jìn)土房，出來(lái)時(shí)手里端著一只粗瓷碗，碗里是渾濁的水。她遞給我，我搖搖頭，她自己喝了。
“你昨夜去了黃沙梁。"她說(shuō)。
又是那平靜至極的陳述。
“你怎么知道？"
“桐油味——你身上有桐油味。"她把碗放在窗臺(tái)上，“我爹的墳，你也查了。"
“墳頭底下的桐油，是誰(shuí)燒的？"
趙鹿鳴沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。院子外面?zhèn)鱽?lái)風(fēng)聲，沙子打在土墻上沙沙地響。
“我爹死后第三天，"她終于開(kāi)口，“有人半夜