臉上，照出一片讓人看不透的陰翳。
"清婉，今天是我們結婚。別聊這些。"
許清婉抬頭看著他。
"沈予舟，你看著我。"
她的聲音在發抖，但每個字都咬得很清楚。
"你告訴我，姜棉，她是不是真的還在這個家里？"
沈予舟偏開了臉。
"她死了。三年了。"
"那洛柒怎么能看見？"
許清婉逼近一步。
"為什么偏偏是今天？為什么偏偏是那條藍裙子？你心里到底在想什么？"
"我心里想什么有那么重要嗎？"
沈予舟的嗓門忽然拔高了。
"婚結了，證領了，你還想怎樣？非要我當著我前妻的面，跟你發誓天長地久？"
這話太重了。
許清婉像被什么東西一下子抽空了，腳步踉蹌著往后退了一步。
她盯著沈予舟，眼淚噼里啪啦砸下來，一顆接一顆。
"原來在你這里，跟我結婚，就是結了兩個字。"
她聲音很小，很碎。
"沈予舟，你拿我當什么？用來蓋住她的遮擋布？幫你看孩子的保姆？"
沈予舟抿著嘴，沒接話。
但他的沉默，比什么回答都扎人。
許清婉擦了把臉，轉身就走。
"今晚我睡另一間房。"
"清婉。"
他在她碰到門把的時候叫了一聲。
許清婉停住，背對著他，肩頭微微在抖。
"對不起。今天是我不好。你……給我兩天。"
許清婉沒回頭。
她拉開門，走出去，輕輕帶上了。
房間里只剩下煙味，濃得散不開。
《》
沈予舟在黑暗里站了很久。
久到煙燒到了盡頭，燙了手指他才回過神，把煙頭摁進窗臺上的花盆里。
然后他走到角落的行李箱旁邊，蹲下來，從最底層翻出一個舊皮包。
皮包有年頭了，邊角磨得發白。
他拉開拉鏈。
里面沒有文件，沒有證件。
只有幾樣小東西，每一樣我都認識。
一條手編的紅色手繩，那是我懷洛柒的時候，閑著無聊自己編的，編完覺得丑，要扔，被沈予舟一把搶走，說要當傳**。
一張拍立得，我們倆大學時在校門口的自助拍照機里拍的，四格連拍，我每格都在做鬼臉，只有他在看我。
一個密封袋，里面裝著一小截發梢，拿深藍色絲帶系著。
那是我剪短發那天