，但都不把話說(shuō)透。
穿過(guò)一樓大廳的時(shí)候我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——大廳的墻壁上貼著很多紙條，上面寫(xiě)著同樣的內(nèi)容：“不要靠近104”、“不要看他的眼睛”、“不要笑”、“不要說(shuō)話”。這些紙條像是被反復(fù)張貼了很多次，新舊不一，最底下那層已經(jīng)發(fā)黃卷邊了。
我的值班室在三樓走廊最盡頭，隔壁就是104號(hào)病房。
說(shuō)是值班室，其實(shí)就是一間八平米的小房間，一張單人床、一張桌子、一把椅子，墻上釘著值班表和工作須知。桌上還留著上一任護(hù)工的東西——半杯沒(méi)喝完的水，一個(gè)壓癟了的煙盒，還有一本翻到最后一頁(yè)的筆記本。
我翻了翻筆記本，前面都是日常的工作記錄，什么“102號(hào)今天鬧了一天”、“今天食堂的菜太咸了”。從某個(gè)日期開(kāi)始，字跡變得潦草起來(lái)，最后一頁(yè)只寫(xiě)了一句話：
“他問(wèn)我叫什么名字。我回答了?！?br>后面再?zèng)]有字了。
我合上筆記本，后背有點(diǎn)發(fā)涼。
走廊里傳來(lái)腳步聲，很輕，像是什么人赤腳走在水泥地上。我走到門(mén)口往外看了一眼，走廊空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。但104號(hào)病房的方向，有什么東西在動(dòng)——是門(mén)上的小窗口，被人從里面打開(kāi)了。
我看不到里面的情況，只能看到一只手搭在小窗口的邊沿上。那只手白得不像話，骨節(jié)分明，像是玉石雕刻出來(lái)的，完全不像是住在這里的病人能擁有的皮膚。
我盯著那只手看了幾秒，然后“啪”的一聲，小窗口被關(guān)上了。
第一天的培訓(xùn)很簡(jiǎn)短，帶我的老護(hù)工叫王哥，四十多歲，在這家醫(yī)院干了快二十年。他帶著我把特殊監(jiān)護(hù)區(qū)的所有病房走了一遍，唯獨(dú)跳過(guò)了104號(hào)。
“104號(hào)不用管，你只需要按時(shí)送飯就行?！蓖醺缯f(shuō)這話的時(shí)候眼睛一直看著地面，始終沒(méi)有朝104號(hào)病房的方向看一眼。
“他到底是什么病？”我終于忍不住問(wèn)。
王哥停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，表情嚴(yán)肅得不像是在開(kāi)玩笑：“他不是病人。”
“什么意思？”
“我的意思是——”王哥壓低聲音，“他不是我們能評(píng)價(jià)的那種‘病人’。你就把他當(dāng)成一個(gè)住在病房里的存在，不要打擾他，不要招惹他，一