1. 雨夜來客
雨下得像是天漏了。
林文山坐在自家民宿的前臺(tái)后，聽著雨水砸在瓦片上的聲音，那聲音密集得讓人心煩。他看了看墻上的鐘——晚上十一點(diǎn)四十七分。這個(gè)時(shí)間，應(yīng)該不會(huì)有客人來了。
這座位于浙南山區(qū)的民宿是他三年前盤下的，取名“聽雨軒”。原本想著靠山里的清新空氣和農(nóng)家樂吸引城市人，可這兩年生意越發(fā)難做。今晚整個(gè)民宿只有兩間房有人?。?03住著一對(duì)來寫生的美院學(xué)生，207則是一個(gè)獨(dú)自從上海來的女白領(lǐng)。
林文山打了個(gè)哈欠，正準(zhǔn)備關(guān)掉前臺(tái)的燈，門卻被推開了。
風(fēng)裹挾著雨絲灌了進(jìn)來，帶著山中深夜特有的寒氣。門口站著兩個(gè)人，都穿著老式蓑衣，頭戴寬邊竹笠，笠檐壓得很低，看不清臉。他們一高一矮，高的那個(gè)幾乎要頂?shù)介T框，矮的那個(gè)則佝僂著背。
“還有房間嗎？”高個(gè)子的聲音沙啞，像是很久沒說過話。
林文山愣了一下。這樣的裝束他已經(jīng)很多年沒見過了。如今就算是山里最老的老人，下雨天也多半穿雨衣，誰還會(huì)用這種老古董？
“有...有的。”他忙說，“兩位要一間還是兩間？”
“一間?！卑珎€(gè)子開口，聲音尖細(xì)，不辨男女。
林文山在電腦上操作著：“***出示一下，登記用?！?br>兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。
“***。”林文山重復(fù)道。
高個(gè)子緩緩抬起頭。竹笠下是一張蒼白瘦長的臉，眼睛深陷，顴骨高聳。他看起來五十多歲，但眼神里有一種說不出的蒼老。
“沒帶?！彼f，“山里人，不帶那東西?！?br>“這...”林文山為難了。按規(guī)定必須登記，但看這雨勢(shì)，他又不忍心把人趕出去。而且不知怎的，他看著這兩個(gè)人，心里有點(diǎn)發(fā)毛。
“就住一晚?！卑珎€(gè)子說，從蓑衣下掏出一疊錢，都是舊版的百元鈔票，邊角磨損得厲害。他數(shù)了十張放在桌上，“夠嗎？”
林文山看著那疊錢，更覺奇怪?，F(xiàn)在誰還用這么舊的鈔票？但錢是真的，他驗(yàn)過。猶豫片刻，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行吧，不過就一晚。明天一早就得走。208房，二樓盡頭。”
他把鑰匙遞過去。高個(gè)子伸手接時(shí)，林文山注意到他的手異常蒼白