，但耳朵尖不知道什么時候染上了一層薄紅。

兩個人就這么莫名其妙地熟了起來。說是熟，其實也就是蘇晚單方面地天天往修理鋪跑，周野單方面地嫌棄她，然后再默默地把嫌棄照單全收。

有一次蘇晚來的時候帶了一份***，是她自己做的，水平相當感人，雞蛋炒得跟橡膠一樣，米飯結成了硬塊，咸得能打死賣鹽的。周野吃了一口，表情一時間非常復雜，像是咽下去之后世界觀受到了沖擊。

“你家鹽不要錢？”

“你管我，能吃就行?！?br>
“這叫能吃？”周野看著碗里那團不明物體，沉默了三秒鐘，然后把碗放下了。蘇晚以為他要倒掉，結果他站起來走到鋪子后面那個小得可憐的廚房里，開火，倒油，把剩下的***重新回鍋炒了一遍，加了點醬油和蔥花，手法利落得行云流水，端回來的時候那碗飯居然聞著還挺像那么回事。

蘇晚嘗了一口，瞪大了眼睛：“你會做飯？”

“一個人住，不會做飯早**了。”周野說得云淡風輕，重新坐回他的破躺椅上，拿起筷子慢悠悠地吃了起來。

蘇晚看著他低頭吃飯的樣子，忽然覺得這個人其實沒有表現出來的那么頹。他的厭世像是一件穿了很多年的外套，松松垮垮地披在身上，但他骨子里的某些東西還在，沒完全熄滅，只是被太多東西蓋住了。

比如說他修東西的時候指尖的穩，做飯的時候調味的準，還有偶爾被她逗到的時候嘴角一閃而過的弧度。都是一些很細小的瞬間，但蘇晚全看在眼里，記在心里。

就這樣過了一個多月，蘇晚風雨無阻地出現在修理鋪門口，已經成了舊街的一道固定風景線。街坊鄰居從最初的好奇變成了習慣，賣糕點的王嬸每次看到蘇晚路過都會主動喊一聲“小蘇又去找周家那小子啊”，語氣里帶著一種過來人特有的曖昧和了然。周野對此煩不勝煩，但也沒有真的趕過她。他甚至開始習慣每天下午五點就下意識地往門口看一眼，如果蘇晚準時出現了，他就會面無表情地移開視線繼續干活；如果蘇晚晚了十分鐘，他就會開始不自覺地皺眉，手里的扳手擰得格外用力。

蘇晚有一次遲到了半