點(diǎn)開(kāi)始有客人，做到十二點(diǎn)，午飯?jiān)诘昀锍裕挛鐑牲c(diǎn)繼續(xù)，做到晚上八點(diǎn)。一周休一天，那一天的安排通常是睡覺(jué)、洗衣服、給媽媽打電話。

給媽媽打電話是最難的部分。

“你還干那個(gè)呢？”媽**聲音從電話那頭傳過(guò)來(lái)，帶著一種奇怪的腔調(diào)，像是關(guān)切，又像是質(zhì)疑，又像是某種她自己都沒(méi)想好該怎么表達(dá)的東西混在一起，擰巴成了一團(tuán)。

“嗯。”

“你真打算在那干了？不回來(lái)了？”

“不知道。先干著吧。”

“你一個(gè)好好的姑娘，去盲人**院……你圖啥啊？”

沈鹿每次都會(huì)被這個(gè)問(wèn)題卡住。不是因?yàn)樗龥](méi)有答案，而是因?yàn)樗拇鸢刚f(shuō)出來(lái)太輕了——輕到像一個(gè)借口，像一句敷衍，像她在跟媽媽打太極。她說(shuō)“我喜歡這份工作”，媽媽會(huì)說(shuō)“喜歡能當(dāng)飯吃？”她說(shuō)“這里的待遇還行”，媽媽會(huì)說(shuō)“行什么行，你那點(diǎn)工資在省城夠干嘛的？”她說(shuō)“我覺(jué)得挺好的”，媽媽會(huì)說(shuō)“你覺(jué)得好就好吧”，然后沉默，那種沉默比任何話都重。

所以她學(xué)會(huì)了不解釋。媽媽問(wèn)“你圖啥”，她就說(shuō)“再說(shuō)吧”，然后岔開(kāi)話題，問(wèn)家里的天氣、爸爸的血壓、鄰居家那只老貓還在不在。

掛了電話之后她會(huì)坐在床上發(fā)一會(huì)兒呆，盯著天花板上的某個(gè)點(diǎn)，想一些有的沒(méi)的。她想到底是什么讓她留在這家**院里。工資不高，待遇一般，住的地方是合租房，隔音很差，隔壁那對(duì)小夫妻每天晚上吵架摔東西，吵完又和好，和好又吵，像一出永遠(yuǎn)演不完的爛戲。她完全可以在別的地方找到一份更好的工作——她不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，之前的同事在連鎖SPA店干，一個(gè)月能拿這個(gè)數(shù)。

但有一個(gè)東西把她釘在了這里。不是顧深——她不承認(rèn)是顧深。是她在這里的感覺(jué)。當(dāng)她把手按在客人身上的時(shí)候，她能感覺(jué)到那些僵硬的、緊張的、被生活壓垮的肌肉在她的手掌下面一點(diǎn)一點(diǎn)地松開(kāi)，像冰在春天的陽(yáng)光下慢慢融化。那種感覺(jué)很難形容，不是成就感，是一種很安靜的、類(lèi)似于“我在做一件對(duì)的事情”的確信。

這是她在這個(gè)世界上為數(shù)不多的、不需要?jiǎng)e人來(lái)肯定的確信。

但