我叫陳曉禾，今年二十七歲，在省城一家互聯網公司做運營總監。

年薪四十萬。

別覺得四十萬很多，在我們公司，我這個崗位的工資算是中等偏上。但放在我們老家那個皖北的小村莊里，四十萬就是一個天文數字——我們村的人均年收入不到兩萬。

所以從工作第一年開始，我就往家里寄錢。

第一年寄了八萬，占我工資的百分之六十。
第二年寄了十五萬，占我工資的百分之七十。
第三年，也就是今年，我寄了三十二萬——年薪的百分之八十。

你以為我是因為孝心？

不是。

是因為愧疚。

我愧疚的原因很簡單——我爸我媽供我讀完大學，已經掏空了家底。弟弟比我**歲，高中沒考上大學，在家待了兩年后去了縣城的汽修廠當學徒，一個月掙三千塊。

三千塊。

我在省城一杯星巴克就要三十八塊。

這種巨大的落差讓我有一種深入骨髓的負罪感。我覺得我欠家里的，欠爸**，甚至欠弟弟的——如果不是為了供我讀大學，家里的錢不至于花得那么干凈。

所以我拼命寄錢。

寄錢讓我覺得自己在贖罪。

每個月發了工資，我做的第一件事就是轉賬。轉到我**卡上。一轉就是五年，從來沒有斷過。

五年，總共寄了將近九十萬。

九十萬是什么概念？

夠在我們縣城買一套三室一廳的房子，還能剩下裝修錢。

可你猜我家現在是什么情況？

我家還是那個家。老房子，沒翻新，連個像樣的衛生間都沒有。院子里的地坪還是土地，下雨天一腳一個泥坑。

九十萬花哪兒去了？

我不知道。

因為每次我問，我媽就翻臉："你寄回來的錢我怎么花是我的事！你還管著我？"

我不敢再問了。

我只會繼續寄錢。

直到那個電話打來。

二

電話是我嬸子打來的。

我嬸子叫劉秀英，是我爸的嫂子，和我媽不對付了大半輩子。兩個人見面就掐，從年輕時候掐到現在，掐了幾十年。

但嬸子這個人有個好處——她心直口快，有什么說什么，從不背后捅刀子。

"曉禾啊，你最近給**寄錢沒有？"嬸子的