連環(huán)追尾那天，我爸解開(kāi)安全帶，跨過(guò)滿臉是血的我，去后排救他初戀的兒子。
碎玻璃扎進(jìn)我的雙眼。
他頭也沒(méi)回。
重活一次，碰撞前一秒。
我看著他的手伸向安全帶卡扣——
啪。
中控鎖落下。
爸，這回你哪都別想去。
正文
一
金屬扭曲的尖嘯聲從記憶深處炸開(kāi)來(lái)，我猛地睜開(kāi)眼。
副駕駛座。安全帶勒著胸口。右邊車(chē)窗外是四月的陽(yáng)光。收音機(jī)里放著本地交通臺(tái)，女主播正念路況——"三環(huán)西段因施工封路，建議繞行……"
我的手攥著自己的膝蓋。十根手指頭還在。
我低頭，看見(jiàn)那條沒(méi)有被血浸透的校褲。看見(jiàn)那雙完好的運(yùn)動(dòng)鞋。看見(jiàn)儀表臺(tái)上那杯還冒著熱氣的美式咖啡——是我爸的。
這個(gè)場(chǎng)景我做了上千次噩夢(mèng)。每一次都在黑暗里看不見(jiàn)任何東西，只剩下金屬撞擊聲和我爸那句話：
"你都這么大了不知道自己砸窗逃命嗎！"
后視鏡里，宋驍坐在正后方。十七歲，白襯衫，戴著耳**游戲，連安全帶都沒(méi)系。
我爸顧志平握著方向盤(pán)，右手去夠杯架上的咖啡。
三環(huán)西段。四月十七號(hào)。下午兩點(diǎn)四十三分。
六秒后，一輛超載的重型貨車(chē)將從后方以九十碼的速度追尾我們。緊接著是連環(huán)碰撞——前車(chē)急剎，我們被夾在中間。副駕這側(cè)的車(chē)窗會(huì)在沖擊中碎裂，飛濺的鋼化玻璃渣會(huì)扎進(jìn)我的臉。
而我爸在碰撞的瞬間做的第一件事，不是護(hù)住副駕上他親生兒子的臉。
是解安全帶，爬向后排，抱住宋驍。
前世我的眼睛就是這么沒(méi)的。不是碰撞直接弄瞎的，是碰撞之后、車(chē)身二次晃動(dòng)時(shí)，碎裂的玻璃被甩進(jìn)來(lái)，一片片扎進(jìn)眼球。如果那時(shí)候有人拿件衣服蓋住我的臉，哪怕用手擋一下——
我閉了一下眼，再睜開(kāi)。
手已經(jīng)摸到了中控臺(tái)上的門(mén)鎖按鈕。
"爸。"
顧志平偏頭看我一眼："怎么了？"
"沒(méi)事。"
我按下了中控鎖。四個(gè)車(chē)門(mén)同時(shí)落鎖的聲音，咔嗒一響。
顧志平皺眉："你鎖門(mén)干嘛？"
我沒(méi)回答。左手扯下校服外套，右手解開(kāi)安全帶扣——沒(méi)有完全松開(kāi)，只是把卡扣轉(zhuǎn)到隨時(shí)能彈開(kāi)的位置。
三秒。
我把校服外套團(tuán)成一團(tuán)，緊緊捂住