上輩子，車間主任孫志國克扣我獎金，我忍了。
調我去最臟的崗位，我忍了。
當眾潑臟水，找人打斷我肋骨，我還是忍了。
最后栽贓我偷棉紗，給我留了一輩子案底。
窮困潦倒，死在車輪底下。
這輩子，我裴錚重活一回。
他孫志國出的每一招——
我原樣奉還，連本帶利。
1
機油味。
劣質香煙的焦糊味。
還有隔壁床鋪老趙那雙襪子散出來的、能讓人當場翻白眼的酸臭味。
裴錚猛地睜開眼。
頭頂是一盞結滿灰塵的白熾燈泡，發出嗡嗡的電流聲，燈光昏黃，把整間宿舍照得跟停尸房似的。
他躺在一張鐵架子床上，彈簧塌了一半，身下的薄褥子硬得硌骨頭。
手——
他把手舉到眼前。
手指修長，沒有老繭，沒有傷疤。
那根被機器軋斷過又接回來、從此再也伸不直的右手食指，此刻完完整整地杵在他面前。
裴錚整個人僵住了。
他翻身坐起來，動作太猛，鐵架床發出刺耳的嘎吱聲。
"錚子，你抽什么風？"隔壁床的趙鐵柱嘟囔了一句，翻了個身，把枕巾蒙在臉上繼續睡。
趙鐵柱。
裴錚盯著那個背影，喉嚨發緊。
老趙。
2017年冬天，老趙騎摩托車送女兒去縣城上學，路上被大卡車追尾。
他參加了葬禮。
在靈堂里哭得腿軟。
可此刻，老趙正躺在距他一米遠的床上，活著的，熱乎的，胸口均勻起伏，嘴里還在砸吧嘴，大概在做什么吃肉的美夢。
裴錚的眼眶一熱，死命咬住嘴唇，逼自己沒發出聲音。
他扭頭，目光落在床頭柜上那本翻卷了邊的臺歷上。
2003年。
9月15日。
星期一。
這一天。
他永遠記得這一天。
這是孫志國第一次在全廠早會上整他的日子。
上輩子的9月15日，車間主任孫志國當著三百多號工人的面，說他當月遲到三次，底下一片哄笑。
他沒遲到過。
一次都沒有。
但考勤表在孫志國手里。
孫志國說他遲到，他就是遲到了。
那個月的獎金，一分沒有。
他站在人群里，低著頭，拳頭攥得指甲嵌進肉里，一個字都沒敢吭。
因為**沒了，**走了，他就靠這份工作活著。
他忍了。
后來克扣