令人窒息。父母的痕跡無處不在——母親縫補用的針線筐還在桌上，父親的老花鏡還在抽屜里。

他走到父母遺像前，想上炷香，卻發現香已經用完了。于是只是站著，看了很久。照片里的父母還很年輕，父親五十歲，母親四十八。他們不會想到，十年后，兒子會站在這里，準備去揮霍他們用命換來的錢，然后結束自己的生命。

“對不起。”***低聲說。

沒有回應。只有屋外風吹過橘林的聲音，沙沙的，像無數細小的牙齒在啃噬著什么。

那一晚，***睡得很沉，一個夢都沒有做。第二天天不亮，他就起床了。沒有開燈，在黑暗中洗漱，換好衣服。出門前，他最后看了一眼堂屋，然后輕輕帶上門。

村道上空無一人，只有遠處傳來幾聲狗吠。***背著簡單的背包，走到村口。第一班去澂浦鎮的公交車要六點半才發車，他蹲在站牌下，點了一支煙。

天色漸亮，永新村在晨霧中慢慢蘇醒。有早起的老人在門前掃地，炊煙從幾戶人家升起。這個村莊正在開始新的一天，而***覺得，自己的時間已經停止了。

公交車來了，是一輛破舊的中巴車。車上只有司機和兩個早起去賣菜的老人。***投了四塊錢，走到最后一排坐下。車子啟動，永新村在車窗外后退，越來越小，最后消失在山彎處。

他打開手機，搜索“嘉興夜店”。跳出一大堆結果：皇后酒吧、繆斯俱樂部、SOS......他一個個點開，看著那些光怪陸離的照片，年輕的身體在閃爍的燈光中扭動。這些地方，這些人群，離他如此遙遠，像外星世界。

但他要去。他要把自己扔進那個世界，在腐爛之前，燃燒一次。

車子在澂浦鎮汽車站停下。***下車，買了去嘉興的快客車票。等車的時候，他在車站旁的小吃店吃了一碗咸菜肉絲面。面很咸，他喝了三杯免費的白開水。

快客車上坐滿了人，大多是去嘉興上班或辦事的。***旁邊坐著一個年輕女孩，戴著耳機，專心地看著手機。他瞥了一眼，是在看短視頻，一個男人在教如何化妝。女孩的指甲涂成亮藍色，手腕上戴著好幾條手鏈。