我媽走得早。
我六歲被送到外婆家。
外婆在巷口擺修補攤。
補拉鏈、縫褲腳、換紐扣。
一針一線，把我養(yǎng)大。
舅舅一家那時住在城南新房。
逢年過節(jié)來一次。
來時空著手。
走時提走外婆腌的醬菜、曬的**、攢的雞蛋。
外婆總說：
“你舅日子也難。”
后來外婆腿腳不好。
舅舅說，把她送養(yǎng)老院。
我不同意。
他在親戚群里發(fā)長文。
說我一個未婚姑娘，不懂照護老人有多苦。
說他為了母親，賣車湊養(yǎng)老費。
那條朋友圈下面，親戚們點了一排贊。
車沒賣。
養(yǎng)老費是外婆自己退休金扣的。
我每月再補兩千。
沈浩那時剛開始拍短視頻。
鏡頭里，他推著外婆在院里曬太陽。
外婆一開口，他就把聲音剪掉，配上自己的旁白：
媽說，這輩子最幸福的事，就是有我這個兒子。
我問外婆是不是愿意出鏡。
她抓著我的手，手背全是斑。
她說：
“枝枝，別跟他們吵。你舅要臉。”
我沒吵。
我開始學遺物整理。
不是為了死人。
是為了讓活著的人，別再替死人說謊。
門外傳來主持人的聲音。
“接下來，讓我們歡迎沈國強先生一家，分享十年如一日照顧母親的感人故事。”
掌聲響起。
舅媽立刻變了臉。
她把圍巾往我懷里一塞。
“記住，哭一點。你長得像**，哭起來有人信。”
我戴好白手套。
“我不會哭。”
她眼神一冷。
“那就別怪我們不客氣。老**那套老宅，房本現(xiàn)在在我們手里。你要敢壞事，一分錢都沒有。”
我拎起遺物箱。
“本來也不是我的。”
她沒聽懂。
我走出**。
大廳被布置得很熱鬧。
紅色**掛在墻上。
溫情養(yǎng)老，孝親有聲。
臺下坐滿人。
第一排是養(yǎng)老院領導和媒體。
第二排是家屬。
第三排開始有志愿者和圍觀的老人。
沈浩的直播手機架在側面。
屏幕上彈幕飛快滾動。
浩哥來了！
每次看浩哥照顧奶奶都想哭。
真孝順。
今天遺物箱？淚目了。
我站到臺上。
主持人把話筒遞給我。
“這位就是老人最疼愛的外孫女林枝，也是專業(yè)遺物整理師。