，在冷庫里整理凍品，手指凍得沒有知覺。
但我還是會想你。想你早上急匆匆跑進教室的樣子，想你咬著筆桿思考數學題的樣子，想你體育課跑完八百米臉頰紅撲撲的樣子。
我買了本日記本，把想對你說的話都寫下來。等攢夠了勇氣，也許有一天我會寄給你。但更多的時候，我覺得這些信會一直躺在鐵盒里，直到我也忘了它們的存在。
昨天高中同學聚會，我沒去。聽說有人提到你，說你在大學里還是很優秀，參加了辯論隊，還得了獎。我真為你高興。
而我，昨天因為理貨時打碎了一瓶醬油，被扣了五十塊錢。五十塊錢，是我三天的飯錢。
你看，這就是我們的生活。云泥之別。
但還是祝你一切都好。”
沈清辭哭得不能自已。她高中時確實參加了辯論隊，大一時還拿過校賽的最佳辯手。可她從來不知道，在千里之外的小城里，有一個人如此關注著她那些微不足道的成績。
她一封一封往下看。鐵盒里一共有三十七封信，時間跨度從她十八歲到三十五歲。寫信的人用這種方式，參與了她小半個人生。
**封信，她大二，他還在超市工作，但開始上夜校。
第五封信，她失戀了，他在信里罵那個男生“有眼無珠”，寫了兩頁紙，然后又全部劃掉，改成“你會遇到更好的人”。
第六封信，她畢業，進了一家不錯的公司。他夜校畢業，換了個銷售的工作，每天打一百個推銷電話，被拒絕了九十九次。
第七封信，她第一次升職，他在信里畫了個歪歪扭扭的蛋糕，寫著“恭喜”。
第八封信，她加班到凌晨三點，急性腸胃炎住院。他寫道：“要照顧好自己，別總吃外賣。雖然我也沒資格說你，我昨天就吃了泡面。”
第九封信，她父親生病，她請假回小城照顧。他那天正好去那家醫院給客戶送資料，在走廊里遠遠看到了她。“你瘦了很多，穿著米色的風衣，頭發剪短了。我想上前打招呼，但腳像釘在地上一樣。最后我只是看著你走進病房，然后離開了。阿辭，要堅強。”
第十封信，第十一封，第十二封……
沈清辭一封信一封信地看過去，哭得眼睛紅腫。她從來不知道，在這個