靜。靠窗的位置擺著一張茶桌，一個(gè)老人坐在旁邊的藤椅上，銀白的頭發(fā)梳得整整齊齊，膝蓋上蓋著一條薄毯。他聽(tīng)到門響，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
老人已經(jīng)很老了，臉上的皺紋像干涸的河床，但那雙眼睛依然很亮。他隔著幾米的距離看著門口的女孩，看了很久，像是在辨認(rèn)什么。
然后他笑了。那種笑是一個(gè)等了二十年的人終于等到了結(jié)果的、平靜的、滿足的笑。
“回來(lái)了？”他的聲音有些啞，語(yǔ)調(diào)很平常，像是她只是出門上了個(gè)學(xué)，天黑前按時(shí)回了家。
宋頌跪下去，額頭磕在地板上。
“爺爺，我回家了。”
老人從藤椅上站起來(lái)，薄毯滑落在地上。他走過(guò)來(lái)，慢慢蹲下，伸出枯瘦的手，摸了摸她的頭發(fā)。
“回來(lái)就好。”他說(shuō)，“回來(lái)就好。”
那只手很輕，落在她的頭頂，像一片落葉的重量。但宋頌覺(jué)得，那是她兩輩子感受到的最實(shí)在的觸感。
---
宋頌在老宅住了三天。這三天里她沒(méi)有出門，沒(méi)有開(kāi)機(jī)，把老宅上上下下走了一遍，把爺爺書(shū)房里的家族相冊(cè)翻了個(gè)遍。
她的父親叫宋懷瑾，母親叫溫靜。照片上的父親眉目清朗，穿著白襯衫站在銀杏樹(shù)下，笑容溫和。母親留著齊肩短發(fā)，懷里抱著一個(gè)小小的嬰兒——那是她剛出生不久的樣子。
“你長(zhǎng)得像***，尤其是眼睛。”爺爺坐在紅木椅上，枯瘦的手指撫過(guò)照片上的年輕女人，“溫靜的眼睛就是這樣，亮，看著溫溫柔柔的，該硬的時(shí)候比誰(shuí)都硬。”
宋頌翻到一張父親穿白大褂的照片，**是一棟現(xiàn)代化的醫(yī)學(xué)大樓，樓體上的標(biāo)識(shí)她在醫(yī)學(xué)期刊上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次——那是全球最頂尖的醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，代號(hào)“S實(shí)驗(yàn)室”。
“懷瑾是搞醫(yī)學(xué)研究的。”老爺子靠在椅背上，瞇起眼睛，“十六歲拿了國(guó)際生物競(jìng)賽**，十八歲被S實(shí)驗(yàn)室破格錄取，是S實(shí)驗(yàn)室歷史上最年輕的核心研究員，代號(hào)S-07。你出生之后，他把你的名字也掛進(jìn)了S實(shí)驗(yàn)室的人才儲(chǔ)備庫(kù)里，代號(hào)就是你的首字母——S。”
宋頌的手指頓住了。
前世她死后，靈魂似乎在某個(gè)空間飄蕩了一段時(shí)間，看到了一些后來(lái)的事情。其中有一條消息她記得很清