對待一個來**的客人似的，客氣，疏遠，一點感情都沒有。
蘇念卿扯了一下嘴角，學著王桂蘭那個調調回了一句：“有空再說吧。”
她轉身出了門。
院子里停著她那輛白色的小轎車，還是結婚的時候她爸給買的陪嫁。車身上落了一層薄灰，有段日子沒開了。以前她每天要跑好幾個地方——早上送傅司年去公司，中午給王桂蘭送她指定的那家餐廳的外賣，下午接傅婷婷去美容院，晚上還得趕回來做飯。
現在好了，不用跑了。
她拉開駕駛室的門坐進去，把鑰匙**鎖孔里，擰了一下。發動機哼哼了兩聲，著了。她沒急著開走，握著方向盤坐了一會兒，看著眼前這棟住了三年的別墅。
三層的獨棟，歐式風格，門口兩根大白柱子，院子里種了一排法國梧桐。當初她第一次來的時候，覺得這地方跟電視劇里的房子似的，好看得不真實。住了三年才發現，再好看的房子，住著不順心，也就是個殼子。
她嘆了口氣，掛上**，車子往后倒了出去。
倒了一半，她踩了剎車。
倒車鏡里，傅司年不知道什么時候站在了二樓的窗戶前面，就站在書房的窗戶那兒，一只手插在褲兜里，隔著玻璃往下看。
蘇念卿盯著倒車鏡看了兩秒鐘，松了剎車，車子繼續往后倒，出了大門，拐上了馬路。
一路上她開得不快，車窗搖下來一半，初秋的風灌進來，把她的頭發吹得到處飛。收音機里放著一首老歌，叫什么名字她想不起來了，就記得調調挺慢的，聽著想哭。
她沒哭。
從傅家出來的時候沒哭，簽離婚協議的時候沒哭，剛才王桂蘭說“有空來玩”的時候也沒哭。她不是那種人，眼淚救不了命，哭完了該過什么日子還過什么日子，沒意思。
車子拐進了她租的那套公寓樓底下的時候，已經快中午了。
房子不大，兩室一廳，在城西一個老小區里，六樓沒電梯。她拎著包爬上去的時候喘得跟狗似的，心臟撲通撲通跳，到了門口掏鑰匙掏了半天，手在包里翻來翻去的，最后在夾層里摸著了。
門開了，屋子里空空蕩蕩的，就一張床一個衣柜一張桌子，連窗簾都沒來得及掛。陽光從光禿禿的窗戶照進來