過年回家，老公非要租輛七座商務車，說**票搶不到。一千六百公里，我坐在副駕，經過顛簸路段時，第三排座椅后面傳來一聲壓不住的**。是女人的聲音。方海明的手抖了一下，方向盤跟著歪了。我沒作聲。到了婆家，婆婆的電話在車載音響里炸開："海明，柔柔肚子里懷的是咱方家的根，蘇念要是不愿意養，趁早把人換了！"我聽完，等他們偷偷把那女人塞進一樓小房間，我站在樓梯口，撥了三個電話，對著樓下笑了。"媽，還有溫小姐，都別藏了。上來吃年夜飯。這個年，誰也別想囫圇過。"
......
-正文：

一千六百公里。
錦城到方海明老家青河縣，走高速整整一千六百公里。
我坐在副駕駛，手邊放著一杯溫水。
車子剛駛過一段坑洼路面，整個車身猛地顛了一下。
就在那一瞬間，我聽到了。
從第三排后面那堆行李中間，傳來一聲女人極力忍住的低吟。
很短，很輕。
但在這封閉的車廂里，清清楚楚。
方海明的右手猛地一緊，攥住方向盤的五根手指發了白。
他沒回頭。
沒看我。
甚至沒呼吸。
我也沒吭聲。
我端起水杯抿了一口，目光平靜地望著前方灰蒙蒙的高速公路。
我和方海明是怎么在一起的？
說起來挺俗的。
四年前公司團建，在郊區的度假酒店。我手機掉進了泳池，方海明二話沒說跳下去給我撈了上來。
那天他穿的是白襯衫。
濕透了貼在身上，他也不在意，先把手機用毛巾包好遞給我，才去換衣服。
沒留****，沒獻殷勤。
第二天我去前臺問他房號想道謝，前臺說他已經退房了。
但桌上留了張便條，寫著："手機進水記得關機放大米里，別急著開機。"
就沖這張便條，我心動了。
交往兩年，結婚一年半。
這三年半里，方海明是所有人嘴里的模范丈夫。
工資卡交給我，手機從不設密碼，出差隨時報備，朋友圈全是我的照片。
我媽每次提起他都要夸："海明這孩子，靠譜。"
連我爸那種看誰都不順眼的人，過年也會主動給方海明倒酒。
只有李薇不對勁。
三個月前，李薇約我在商場吃飯。
她放下筷子，盯著我看了半天。
"念念，上周六我在萬和廣場看見方海明了。"
"他去買東西了，跟我說過。"我沒當回事。
"他在珠寶柜臺。"李薇壓低了聲音，"買了兩條一模一樣的項鏈。鉑金的。"
我手里的筷子停了。
"我看得很清楚，柜員包了兩個盒子。他走的時候兩個袋子都拎走了。"
我回家翻了方海明所有的消費記錄。
只有一筆珠寶消費。
我問他，他笑著從衣柜最上層拿出一個首飾盒。
"本來想你生日再給你的，既然被發現了就提前送吧。"
他把項鏈戴在我脖子上，低頭親了一下我的額頭。
"另一條是幫同事代買的，你看，賬單上金額就是一條的錢。他轉給我的。"
他調出微信轉賬記錄給我看。
時間對得上，金額也對。
我信了。
我對李薇說她多心了。
李薇抿著嘴沒再說什么，只是臨走時丟下一句："念念，你太容易信他了。"
三個月后的現在，我坐在這輛巨大的商務車里。
方海明一個月前突然說要租這輛車回老家過年。
"**票搶不到，自己開車方便，到了青河走親戚也有面子。"
我說可以***到省城再轉大巴。
他搖頭："東西太多了，給爸媽帶的年貨，還有你買的那些禮盒，飛機托運太麻煩。"
于是他租了一輛黑色的七座商務車。
第三排座椅可以完全放平。
放平之后，后面的空間大得嚇人。
大到可以躺下一個成年人，綽綽有余。

出發前一天晚上，我在臥室收拾衣服。
方海明在樓下**。
"我下去放箱子。"我拎著行李箱準備出門。
"放下！"
他從樓下沖上來，三步并作兩步跨到我面前，一把奪過箱子。
"你去歇著，我來就行。"
"我放個箱子而已。"
"車里東西太多太亂，我剛碼好，你一動全得重新擺。"他把我按回沙發上，"看個電視，吃點水果。"
他拎著箱