什么。但我以為你知道我在做什么。”
蘇晚盯著這條消息看了很久。
今天早上，她頭頂那把小鎖的數字是多少來著？三百六十五？不對，是三百***。昨天晚上她還特意看了一眼——那是她每天必做的事情。
三年前的那場“天啟”，至今仍然沒有任何科學解釋。
二〇二三年七月十五日，格林尼治時間二十三點整，全球同步出現了一次持續六秒鐘的日全食——不對，不是日全食。更準確地說，是太陽的光芒在那一瞬間全部變成了純白色，緊接著在天空中浮現出無數細密的、金紅色的光絲，像有人把一顆巨大的繭懸在了地球的上空。那一夜，全世界所有人都睡得很不安穩，有人在夢里看到了一堵巨大的門，有人在夢里聽到了一個說不出性別的溫柔聲音。
第二天早上醒來，每個人的頭頂上方半米處，都出現了一把懸空的小鎖。
這把鎖只有自己能看見。剛開始的時候，所有人都以為自己精神出了問題，直到各種驗證實驗在全球范圍內陸續被證實——真的，只有你自己能看到你自己頭頂的鎖。
這把鎖由三部分構成：一把鎖體、一把鎖梁、以及鎖梁下方的數字倒計時。鎖體懸浮在你的視野中，像AR投影，無論你怎么轉動腦袋，它永遠靜靜地懸在你頭頂半米處。鎖梁已經生銹，像是被什么東西咬斷了，留下一個參差不齊的斷裂面。而鎖體上跳動的數字，告訴你的是一件令全世界都毛骨悚然的事實——
這把鎖倒計時清零的那一刻，就是你人生剩余時間里說出的最后一個謊言，將變成真實。
哪怕你只是隨口說了一句“明天不會下雨”，如果那是你的最后一句謊言，明天就真的不會下雨。如果你說的是“我不是個壞父親”，你就真的能變成一個好父親。如果你說的是“我從來沒有愛過你”，那你這輩子就真的從來沒有愛過那個人——人生記憶會被強行改寫，所有的過去都會被重新編織。
第一個公布自己倒計時歸零的人，讓整個世界沉默了。
那是居住于印度孟買的阿納托利·辛格，四十七歲，銀行職員。二〇二三年十二月二十七日，他的鎖在凌晨三點十四分歸零。五分鐘前，他的