下面，頭發散了半邊，雙手緊緊捂著臉。
哭聲從指縫里漏出來，一抽一抽的，肩膀跟觸電一樣地抖。
我腦子里第一個念頭：出事了？誰欺負她了？
第二個念頭：但這跟我有什么關系？
第三個念頭還沒來得及冒出來——
鐘蕎從指縫里看見我了。
她的眼睛紅得嚇人，睫毛全濕了粘成一縷一縷的，鼻尖通紅，臉上糊了一層淚。
她盯著我看了兩秒。
然后，像是一只發現落水主人的金毛，整個人撲了過來。
動作之快，我根本沒反應過來。
兩只手死死箍住我的右腿。
用力到我膝蓋骨都疼了。
然后她開口了。
「媽！」
我的大腦出現了短暫的空白。
大概零點三秒。
就是那種電腦卡死了沙漏轉圈的空白，所有程序全部凍結，任務管理器也打不開。
「媽！我知道你當年拋棄我有苦衷，但你現在有錢了，為什么還不肯認我？」
她的聲音在發抖，尾音拖長了，帶著一種像是被從胸腔里連根***的悲切。
如果不是因為內容過于離譜，我幾乎要被她這份情真意切打動了。
但問題是——
我叫方硯秋。
男。
今年二十。
她叫鐘蕎。
女。
今年十八。
中間的差值，兩年。
七百三十天。減去懷胎十月的三百天，我得在一歲零四個月的時候完成受孕。
那時候的我大概率還在學走路。
我整個人釘在原地，脊背僵成了一根棍子。
想開口說話，嘴張了兩次，嗓子眼兒堵了塊石頭似的，一個音節都沒蹦出來。
鐘蕎抬起頭，淚珠啪嗒啪嗒砸在我褲腿上，洇出一片深色的水痕。
她伸手想抱我的腰。
我本能往后退了三步。
腿肚子撞上椅子腿，差點一**坐地上。
她又跟過來了。
兩只手再次鎖住我的小腿。
我往左挪——她跟過來。
我往右挪——她還跟過來。
我像被502黏在腿上的人形掛件，每走一步都拖著六十公斤的重量。
她的哭聲越來越大：「媽！你就算不認我，至少把這些年的撫養費補給我吧！我從小被奶奶拉扯大，你知道我過得多苦嗎？」
門外的人群像是往油鍋里潑了一瓢水。
炸了。
竊竊私語聲變成了大面積的議論。
手機鏡頭齊刷刷對準