門。門軸澀了，發出很長的“吱——”的一聲，像一個睡著了很久的人在很費力地睜開眼睛。屋子里很暗，窗戶被灰塵糊住了，光線從玻璃上那些沒有被灰塵完全覆蓋的縫隙里擠進來，在墻面上畫出一道一道細細的、像刀痕一樣的光線。空氣中有一種腐朽的、甜膩的、說不清是什么東西發霉了的氣味，不刺鼻，但很重，像一層看不見的薄膜貼在鼻腔內壁上。
他穿過堂屋，走進***房間。房間里比他想象的要空得多，床搬走了，柜子搬走了，桌子搬走了，只剩下一張空蕩蕩的炕。炕上的席子早就爛了，變成了一堆灰黑色的碎片，散落在炕面上，像一場下了很久的灰雪。他抬起頭，看著天花板。天花板是木頭的，椽子一根一根地排列著，顏色發黑，像是被煙熏了很多年。椽子之間是蘆葦稈編的笆，笆上糊著泥，泥皮有些地方脫落了，露出下面的蘆葦稈，干枯的、發白的，像一具瘦骨嶙峋的**的肋骨。
他找到了那根燈繩。它還在那里，從天花板正中央垂下來，末端系著那截木頭手柄。他伸長了手臂，指尖剛好能碰觸到繩端那截木頭的微涼。他把它握住。手感和他記憶中的一模一樣，光滑的，溫潤的，像一個老朋友伸出手來握住了他的手。他輕輕拉了一下，燈沒有亮，電線早就斷了，這棟房子已經十幾年沒有通過電了。但他聽到了那個聲音。“嗒”。很輕，很脆，像什么東西被折斷了，又像什么東西被接通了。不是從燈泡里發出的，是從天花板里面發出的，從燈繩的另一端，從那個他看不到的、被蘆葦稈和泥皮和灰瓦覆蓋著的黑暗深處。那個聲音不是開關的銅片碰到觸點時發出的聲音，是另一種聲音，一個他不認識、但從聽到它的第一個音節起就感到渾身顫栗的聲音。
是一個人在哭。不是嚎啕大哭，是極輕極輕的、極細極細的、像蚊子在很遠的地方飛的那種聲音。是一個女人。
何銘的手松開了燈繩，后退了一步。他的心臟跳得很快，快到他能聽到血液在太陽**沖撞的砰砰聲。他站在空蕩蕩的房間里，在那些從窗戶縫隙里擠進來的光線中，在那些浮塵緩慢旋轉的光柱里，在那些腐