黑洞，鼻骨的痕跡只剩下一個微微隆起的突起。
何銘的手一松，那顆頭骨連同那根**繩一起掉在了地上，發出沉悶的、濕漉漉的“咚”的一聲。他坐在炕沿上，渾身發抖。他不是沒見過死人，他見過，奶奶走的時候他守在病床前，看著***呼吸從有到無，看著***臉從紅潤變成蠟黃，看著護士用白布把奶奶從頭到腳蓋住。但那是他認識的人，那是他的奶奶，那是他知道會死、也準備好了接受她死的人。這顆頭骨不是。這顆頭骨沒有名字，沒有年齡，沒有任何他能與之產生關聯的信息。它只有一個特征——小。小到何銘在握住它的時候，他的手指幾乎能將它完全包裹住，像一個成年人握住一個小孩的拳頭。
一個小孩。一個小孩的頭骨。系在一根粗麻繩上，被塞在這棟老房子的天花板里，被一盞白熾燈的燈座擋住了洞口，被一根灰白色的布燈繩拉一下就會發出一聲“嗒”，那一聲“嗒”的背后是一個人極輕極細的哭聲。不是一個人，是兩個人。一個被藏在這里的，一個在黑暗中等著被找到的。何銘不知道她們是誰，不知道她們和這棟房子是什么關系，不知道她們和奶奶是什么關系。但有一件事他知道了——這根從天花板垂下來的燈繩，不是用來開燈的。燈是幌子，是掩飾，是這棟房子替一個人保守了幾十年的謊言。燈繩的另一端，從來就不是那盞白熾燈。
三
何銘去了***。不是去報案，是去問。他認識所里的老劉，老劉在這片轄區干了快三十年，比他認識這棟房子里的每一個人。老劉聽完他說的，沉默了很久。他的煙灰落了一截在桌上，沒有彈，灰白色的煙灰散開了，落在桌面上的文件上，像一層薄薄的雪。“你說的那棟房子，是老何家的吧？”他問。何銘說是。“***叫何張氏，你爺爺***就沒了，****你從小在那邊長大，后來搬走了，***一個人住到去世。”都是何銘告訴他的，他復述了一遍。他把煙頭掐滅在煙灰缸里，擰了兩下，抬起頭看著何銘。他的表情變了，不是驚訝，不是困惑，是一種更復雜的、像一個人在努力回憶一件很久以前的事情但怎么也