1983年，我媽考上了北京師范大學。

錄取通知書到的那天，她把我鎖進了地窖。

我爸被人設局打進了***，判了三年。

前世，我在地窖里哭了三天三夜，啃紅薯活下來。

她坐上綠皮火車走了。

二十一歲，我死在床上。

而她在北京分了房，當了教授，生了龍鳳胎，日子過得體面極了。

重生回地窖這天，我不哭了。

我把她偷偷藏的鐵盒子取了出來。
［1］
1983年****號。

我還記得這個日子。

因為上輩子我記了一輩子。

地窖里黑漆漆的，頭頂上的木板蓋被鎖死了，只有縫隙里漏下來一線光。

紅薯堆在旁邊，發出一股甜膩的土腥氣。

我坐在地上，背靠著土墻，渾身都在發抖。

上輩子這時候，我五歲半，還不太懂事。

只知道媽媽要走了，要去很遠的地方念書。我怕她不要我，抱著她的腿哭。

她把我抱進地窖，跟我說，妞妞乖，媽媽去拿點東西，你在這兒等媽媽。

然后她就走了。

蓋板咔嚓一聲鎖上。

我在地窖里哭，哭到嗓子啞了，哭到睡著，醒了繼續哭。

三天后，隔壁王嬸子聽見地窖里有動靜，才把我弄出來。

那時候我已經脫水了，發著高燒。

王嬸子背我去衛生所，一路上罵我媽不是東西。

我一直不信。

我跟王嬸子吵，我說我媽媽會回來的，她說了讓我等她。

我等了她十一年。

等到十六歲，我爸托人給我說了門親事。

瘸子老張，比我大十二歲，給了三百塊錢彩禮。

我爸把錢揣兜里，跟我說，結了婚就好了，**那邊，別想了。

我那天跑到村口的楊樹下站了一宿。

那棵樹是我媽走的那年種的。

上輩子我死的時候，樹已經老高了。

我是生娃的時候死的。

疼了一整天，生不下來。

接生婆讓送縣醫院，老張說沒錢。

我躺在炕上，血把褥子都洇透了。

臨閉眼前，我聽見隔壁屋收音機里在放新聞。

說北京師范大學的林秀蘭教授被評為全國優秀教師。

林秀蘭。

我**名字。

收音機里說她扎根教育事業二十年，培養了