柜時翻到了一張檢查報告。
胃部，早期。
他不知道我看見了。
那天晚上我一宿沒睡，想著怎么開口跟他說，要不要瞞著他先聯系醫生。
現在我把那張報告從口袋里掏出來，看了兩秒。
然后一條一條撕掉，碎片掉在走廊地板上。
我輕手輕腳退出去，關上大門。
提著那條三萬八的項鏈，去了金店。
好在剛買不到兩小時，柜員認出了我，退款手續辦得很順利。
三萬八千塊錢打回了卡里。
我站在商場門口，看著余額數字。
這是我三個月的命。
第二章
回到家已經是晚上了。
周婉清走了，客廳里只有顧衍一個人坐在輪椅上看電視。
他聽到開門聲，頭也不回："東西呢？"
以前每次他讓我買東西，我都會小跑到他跟前給他看，像獻寶一樣。
今天我把包放在玄關，換了拖鞋。
"沒買。"
顧衍轉過頭來看我。
"什么叫沒買？"
"買不起，就沒買。"
他的臉沉了下來。
"蘇念，你知不知道我現在這個樣子是因為誰？當初要不是跟你吵架我能從樓梯上摔下來？我要不是癱了我自己去買，用得著求你？"
這段話我聽了三年，每次聽都會紅眼眶。
今天我站在原地，看著他的腿。
那雙腿放在輪椅的腳踏上，紋絲不動。
我忽然想起昨天半夜起來上廁所，經過客廳的時候好像看到輪椅的位置變了。
以前我以為是自己記錯了。
"你說得對，是我害的你。"我的語氣平得連自己都覺得陌生。
顧衍顯然沒料到我這么說。
他習慣了我聽完之后哭著道歉，然后加倍對他好。
"你什么態度？"
"就這個態度。"
沉默了三秒。
他抓起茶幾上的遙控器扔了過來，摔在我腳邊。
"蘇念，你是不是在外面有人了？"
我彎腰把遙控器撿起來放回茶幾上。
"你想多了。"
我轉身要進臥室，門口站著一個人。
周婉清。
她什么時候回來的？
"我忘了拿手機，回來拿一下。"周婉清沖我笑了笑，然后看向顧衍，"衍哥，你別生氣，嫂子可能是累了。"
她管我叫嫂子，每次叫的時候都帶著一種說不清的味道。
顧衍沒應聲。
周婉清走進來拿了手機，路過我身