"這個身份都沒了。
兩萬四千塊。
這是八年婚姻的全部變現。
夠我在這座城市活兩三個月。
"先投簡歷吧。"我說，"什么工作都行。"
"你以前不是學設計的嗎？"
"八年沒碰了。"
"那也是底子。"
"底子不值錢，行業早換了天了。"
林薇沒再勸。
那天晚上她去加班，客廳只剩我一個人。
我坐在沙發上，刷了半小時**軟件。
投了十幾份簡歷，**、行政、前臺，什么崗位都有。
沒有一條跟設計沾邊。
手機震了一下。
方駿的消息："明天我有個飯局，可能晚點。你早點休息，別等我。"
我看了三遍。
別等我。
都離婚了，他到底在跟誰說"別等我"？
我刪掉對話框，把手機扣在茶幾上。

離婚第二天。
一早起來，方駿的電話就追過來了。
"親愛的，融資那邊比預想的復雜一點，可能要三周。你別急，啊？"
稱呼從"老婆"變成了"親愛的"。
換得又快又自然。
我"嗯"了一聲，正要掛，電話那頭傳來女人的笑聲。
離得不遠，像是就在他旁邊。
他迅速把手機換了個方向，語氣沒變："行，那你好好休息，我先掛了。"
嘟嘟嘟。
我放下手機。
手還沒離開屏幕，另一個號碼打了進來。
來電顯示：方駿媽。
錢秀英。
我猶豫了兩秒，還是接了。
"蘇念，聽小駿說你搬到朋友那去了？"
"嗯。"
"假離婚的事你心里有數就行，別到處聲張。萬一傳出去了，人家還以為我們方家不要你了。"
我沒答話。
她繼續說："你也別委屈，這不是為了家里的事嘛。等貸款辦下來，你就搬回來。之前怎么過以后還怎么過。"
"怎么過？"
"什么意思？"
"您說的之前怎么過，是哪種過法？我在公司幫忙不拿工資那種？還是過年回您家給您端茶倒水洗一整天碗那種？"
電話那頭沉默了。
錢秀英的語氣沉下來："蘇念，你這是跟我擺架子？"
"沒有，我就是想確認一下。"
"你少來這套。小駿跟你結婚八年，吃的用的住的哪一樣虧待過你？他名下好歹有套房有輛車，你呢？你帶了什么進我們方家？"
我