像是在說(shuō)“今天是星期一”。
“阿杰，這個(gè)玩笑不好笑。”
“我沒(méi)開(kāi)玩笑。”他終于把兩只眼睛都睜開(kāi)了，從床上坐起來(lái)，看著我，“你咋了？做噩夢(mèng)了？”
**從上鋪探下頭，肥嘟嘟的臉壓成扁扁的一團(tuán)：“林哥咋了？”
“他說(shuō)咱宿舍還有一個(gè)人。”阿杰說(shuō)。
“啊？誰(shuí)啊？”
“什么劉成之類(lèi)的。”
**撓了撓腦袋上稀疏的頭發(fā)：“劉成是誰(shuí)？”
我看著他們倆。我看得很仔細(xì)。阿杰的眼神是干凈的，坦蕩的，里面只有剛睡醒的迷糊和一點(diǎn)擔(dān)心。**的表情是真誠(chéng)的困惑。他們不是在演。阿杰的演技很差，大一班級(jí)匯演他演一棵樹(shù)都演不好，上臺(tái)就臉紅。
他們是真不記得了。
我當(dāng)時(shí)不知道該怎么形容這種感覺(jué)。后來(lái)我才想明白——那就像你站在懸崖邊上，回頭發(fā)現(xiàn)來(lái)時(shí)的路沒(méi)了。不是被擋住了，是沒(méi)了。你腳下的那一小塊地是唯一真實(shí)的東西，剩下的一切都是空曠的深淵。
我壓住了那個(gè)感覺(jué)，把它壓到胃的底部，壓成一個(gè)硬硬的團(tuán)。
“沒(méi)事，”我說(shuō)，“可能睡懵了。”
他們信了。
但我沒(méi)信。
———
第一節(jié)課是線性代數(shù)。我坐在最后一排，手機(jī)在課桌底下打開(kāi)學(xué)校教務(wù)系統(tǒng)。
登錄，查班級(jí)名冊(cè)。
頁(yè)面加載了兩秒。
計(jì)算機(jī)系21級(jí)3班學(xué)生名單：37人。
我記得是38人。
不對(duì)——我到底記不記得？如果是38人，那第38個(gè)人叫什么？長(zhǎng)什么樣？我能說(shuō)出關(guān)于他的任何一件事嗎？
我的腦子里忽然一片空白。
不。
有名有姓。劉成。老劉。
我打開(kāi)微信，搜索“劉成”。
無(wú)結(jié)果。
通訊錄。
無(wú)結(jié)果。
通話記錄。
無(wú)結(jié)果。
手機(jī)相冊(cè)。去年12月31號(hào)，跨年夜。那天****四個(gè)人在寢室吃火鍋，**買(mǎi)了兩斤羊肉，老劉去超市拿了一袋火鍋底料——他說(shuō)是拿的，我懷疑是偷的——阿杰負(fù)責(zé)洗菜，我負(fù)責(zé)煮。吃到一半電路跳閘了，四個(gè)人摸黑涮了半小時(shí)羊肉。
我們拍了合照。
我翻到那張照片。
照片加載出來(lái)的瞬間，我的手指僵住了。
照片里有三個(gè)人。我和阿杰坐在桌子兩邊，**站在我們身后比了個(gè)耶。
桌子對(duì)面，火鍋